01.
海隅回响:电影里的一句乡愁
在泰国,迎面相逢的十个人里,或许有一半人的血脉中都藏着华人先祖的踪迹。华裔人口的确切数字难以统计,官方估算约有980万人,占该国总人口一成以上。这也许能够解释,为什么电影《给阿嬷的情书》会选择将泰国作为故事的发生地,并且还能够轻轻拨动无数当地观众的心弦。
41岁的泰国人巴威(Pravit)是一位华人移民的后代,他的祖父来自中国广东省饶平县。虽然泰国的身份证上只允许使用泰文名字,但巴威自出生那天起就拥有属于自己的中文名——唐海源(Tang Haiyuan)。8月份,《给阿嬷的情书》在曼谷首映,巴威也去电影院看了,影片男主角的一句“衣锦还乡”重重戳中了他的心。
“电影里的郑木生,终究没能等到衣锦还乡的那一天。”巴威说,“这份遗憾,我的祖父也揣了一辈子。我想替他完成夙愿,让祖父能够衣锦还乡。”巴威的祖父在泰国生活了十多年便早早离世,膝下子女也没有踏上过故乡的土地。
02.
一纸侨批:跨越几代的宗族重逢
今年8月初,在泰国饶平同乡会的牵线下,巴威终于和祖父故里的乡亲取得联系。唐家后人要回来寻亲的消息,很快在亲人中传开。一位年逾八旬的姑母彼时定居深圳,距饶平近400公里。但在听闻巴威要回来替祖父了却心愿之后,她专程赶回饶平,只为等候这场相隔几代人的重逢。也是在相见之后,巴威才知晓,当年祖父虽然身在异乡,却曾源源不断地寄回侨批。
“他们告诉我,祖父寄给曾祖母的钱,还接济过村里不少穷苦人家。”巴威讲述着。乡亲们拿出一卷厚厚的族谱给巴威看。巴威询问能不能把他的名字也加进族谱,乡亲们告诉他“当然可以,因为你本来就是唐家的后人”。说到这里,这位身高近1米9的男人不禁潸然泪下。
对于许多第三代、第四代泰国华裔来说,他们的祖籍故乡早已成为遥远的记忆。并且,这些记忆也只属于祖父母一辈人,并不属于他们。不过,巴威寻到了另一种维系羁绊的方式——他经常在社交平台上向泰国网友讲述中国的事情。越来越多粉丝因为他的介绍而对中国心生好奇和向往,更在他的组织下来到中国,亲眼看一看中国的山河风物,亲自感受绵延千年的文化与历史。
03.
风播种子:散向四海的华人脉络
长久以来,海外华人群体的故事似乎总萦绕着迁徙、苦难与求生。先人们行囊寥寥,辞别故土,在陌生的土地上扎根谋生,隔着重洋寄回银钱与家书;一代代后人慢慢长大,渐渐长成更贴合移居国的模样,身上泰国、马来西亚、印度尼西亚或是美国的印记,慢慢盖过华人的底色。然而,迁徙从不是记忆的橡皮擦。很多时候,它只是改换了记忆漂流的路径。
巴威的故事让人深思:于今日众多海外华人而言,重回中国寻根,早已不是找到一座祖辈居住的村落那么简单。他们奔赴的,亦是一个自先祖离去之后,早已发生天翻地覆变化的国家。那样的相遇,会生出另一种文化认同——不只依托血脉源流,更来自一种奇妙的对照:故土的一粒粒“种子”远渡重洋,在异乡代代留存;故土本身,始终向前生长,不断蜕变。
据不完全统计,约有5000万至6000万华人居住在全球近200个国家与地区。他们如同被风扬起的蒲公英种子,落向天涯各处,随后生根发芽。他们在远离祖源之地组建起家庭,经营着生计,凝聚成社群,一边努力融入异乡社会,一边小心翼翼地揣着旧日身份的点点滴滴。或许正因如此,寻根之路,才会依然令人如此动容。
血脉的纽带历经数代,或许会日渐纤弱。母语慢慢生疏,往事在时光里渐渐模糊。可有时候,只需要一个名字、一方碑石、一封旧信,或是一场奔赴故土的远行,深埋的根须便会重新清晰可见。
当海外华人踏上今日中国的土地,他们看见的,或许早已不止是祖辈当年挥别的旧乡。这里携着过往,一路向前。在记忆与变迁的相逢之间,在旧日故土与崭新中国的对望之中,文化身份不再只是一份与生俱来的承袭。它变成一种认同、一种懂得。而这份懂得,很多时候,便是回家。
04.
何为归乡:身份是层叠的相逢
这种归乡,早已跳出传统意义上“叶落归根”的单向想象。从前的漂洋过海,是为了活下去,把故土的念想封进侨批,藏进姓名,托付给遥远的来日;如今的寻根,不必再背负苦难的重量,不必执着于在此定居。它是一场对望:一方是历经流转、带着异乡烟火的后人,一方是挣脱旧时光、持续生长的故土。
血脉从来不是一道非此即彼的选择题。一个人可以安心旅居异国,安稳生活在熟悉的土地上,同时保有一份对先祖源流的惦念。身份本就可以是层叠的,像河水中层层沉淀的泥沙,既有当下流淌的波纹,也有从上游带来的泥沙与星光。不必强迫自己在两种归属里做出取舍,正是这份兼容,让跨洋的联结拥有长久的韧性。
那些被侨批、族谱、口口相传的故事保存下来的细碎温情,也因此有了超越单一家族的意义。它们是散落在世界各地的文明注脚,证明文化从不是封存在故土之内的静态标本。它跟着人走,跟着迁徙的脚步四散,在不同的土壤里缓慢发酵,再在多年后的重逢时刻,彼此呼应。
所谓根,未必是一块必须栖身的土地,而是一套可以安放情感、读懂来路的参照。有人在族谱里找到它,有人在祖辈的故事里触碰它,也有人像巴威一样,把这份看见,传递给更多对这片土地陌生的旁观者。风还在吹,蒲公英的种子依旧散落在四海,但只要还有人愿意回望来路,这条跨越山海的脉络,就不会真正中断。
|监制:王成孟
|审核:齐磊 韩鹤
|校对:董静 杨箫玮
|英文文章首发于:
https://www.chinadaily.com.cn/a/202609/16/WS6aa9ee8ce4b06d4aa055e41f.html
|投稿邮箱:yangxiaowei@chinadaily.com.cn