1、顶着纳粹的枪口救人
钱秀玲这个名字，你听说过吗？
不熟悉不要紧，有一本当年十分畅销的传记你大概率听说过，叫《盖世太保枪口下的中国女人》，讲的是在二战期间被纳粹德军占领的比利时，一位中国女性奋力救出上百名当地青年的故事。2015年6月24日晚，国家主席习近平在中南海同到访的比利时国王菲利普会晤时，还向他赠送了这部小说。
钱秀玲就是这本书的主角。随着时间流转，她的故事被通过各个渠道传颂，已然被公众所熟知了：
1943年，参加地下反战组织的比利时青年罗杰（Gerald Rogier）在铁路线上偷偷埋地雷，准备炸毁德军军列，被盖世太保发现了。于是他被抓捕起来，德军还到处张贴公告，判了他绞刑并计划在三天后执行。
战争是残酷的。虽然比利时国王和王后都亲自出面向盖世太保求情，希望能赦免这位青年，后者却始终不为所动。千钧一发之际，定居此地的中国女士钱秀玲想到，德军派驻比利时最高军事长官亚历山大·冯·法肯豪森将军（Alexander Freiherr von Falkenhausen）曾经来华担任过军事顾问，与自己的堂兄钱卓伦将军是故交。于是她通过这层关系，约见了冯·法肯豪森将军并为罗杰求情，最终后者被她说动，改判罗杰去柏林服苦役。
又过了一年，在纳粹穷途末路之时发生了三名盖世太保官员被刺杀的事件，德军抓捕了96名小镇青年作为人质，并扬言抓不到刺客的话就会每隔一段时间枪毙15人。这次又是钱秀玲女士深夜拜访冯·法肯豪森将军的古堡，成功救下了这批人。救下这批人的将军本人却被解职并关押，等到盟军打来他又成了战犯被判刑。
在社交媒体上流传的故事太简略了，以至于很多人只浮光掠影地记得她的故事，根本不知道这里边有多大的惊涛骇浪。
有人把钱秀玲比作南京大屠杀期间拯救中国人的德国商人约翰·拉贝，但事实上钱秀玲面临的困难要大很多。1937年的德国与日本已经签订了《反共产国际协定》，算是盟国，以德为师的日军又对德国有着天然崇拜，拉贝能够救人在很大程度上是靠自己的德国身份。笔者读书时就在拉贝纪念馆实习，接触不少一手资料，还记得其中几个细节：
面对翻墙进自己院子的日本兵，拉贝拿出德国官员的气势，让他出去，而且不能走大门，要怎么进来的还怎么出去；
几个日本兵跑到拉贝家门口想撬门，结果拉贝戴着臂章出来了。日本兵撒丫子就跑，一边跑一边还喊着“德意志”“德意志”。
钱秀玲面临的难度高很多。她救人是在1943年，那时中国已经对德意日宣战，中德在法律上是敌国。以敌国侨民身份说服占领军首领，钱秀玲依靠的全是自己的私人身份，国家没能给她帮任何忙。
更何况，笔者翻了那段记录，当盖世太保抓了96名当地人做人质时，钱秀玲去找冯·法肯豪森将军就特别顺利，将军对这事也看不惯。最终钱秀玲的到来坚定了他的信心，预感到自己将被解职的他运用手里仅剩的职权，让这些人质逃脱了被处决的厄运。拉贝先生是呵斥退了作恶的日本兵，钱秀玲女士却是感化了敌方占领军首领，各有各的勇敢。
2、优秀的人，才能赢得敌人的尊重
能做到这一切的钱秀玲本来也不是普通人。现在一些文章和视频提到钱秀玲救比利时人那段历史，总是大谈特谈她的堂兄、国民党中将钱卓伦，强调他和冯·法肯豪森是故交，搞得好像钱秀玲只是堂兄的传话人一样。甚至有媒体言之凿凿地写“她只是比利时一名普通的华裔妇女”，把她的成就和生平一概抹去。
事实上，哪怕不去看耀眼的英雄光环，钱秀玲依然是个传奇。1912年，她出生于江苏宜兴市，父亲在支持她学业的同时却也脱不开旧时代的束缚，在她三岁时就订了一门娃娃亲。1927年，16岁的钱秀玲远赴比利时留学，她的未婚夫也在这里，结果两人第一次相见钱秀玲就认定对方非自己所爱，遂写信给父亲要求退婚。
愤怒的钱父切断了对女儿的资助，但优秀的钱秀玲考上庚子赔款公费生，得以继续学业。22岁那年，钱秀玲获得物理和化学两个博士学位，成为那时的鲁汶大学里唯一一名来自中国的女博士。
别说一百年前了，就在今天，22岁搁在一般人也就是本科刚毕业，钱秀玲却一举拿下两个博士学位。她的言谈举止也十分优雅，在那个没见过多少中国人出国的年代，比利时的学校里视她为典范。
也是在鲁汶大学，钱秀玲遇到之后的丈夫格里高利·佩玲吉(Grégoire de Perlinghi)。她的传记里详细记载了她与丈夫初次相遇的情景：在鲁汶大学附近的一条街道上，钱秀玲见到一位陌生年轻人，正在为一位老年流浪汉做人工呼吸。她凑近人群时，老人已经苏醒，她为老人叫了一辆马车。
次日，钱秀玲在学校的布告栏里，见到了格里高利救人的事迹，得知格里高利是鲁汶大学三年级的一名医学生，由此，两人渐渐相识、恋爱。
你得先优秀，别人才能尊重你，你去求情才能有分量。
而且求情成功、救下近百人的钱秀玲还有着知恩图报的美德。二战结束后，曾经的占领军首领冯·法肯豪森将军沦为阶下囚，被引渡回比利时接受审判。这次又是钱秀玲站了出来，用自己丰富的知识和雄辩的口才为他做证，最终使其免于被判死刑，仅获刑12年，最终被关押一年之后就重获自由了。
所以你看，无论从哪个角度，钱秀玲女士都做得堪称完美。她自身就是个很优秀的人，所谓光耀于庭而让人心生敬意者，靠着自身的人格魅力感化了敌国占领军首领，在形势翻转后又为曾经的敌人做证求得轻判。救一人难，救百人更难，救敌人难上加难，这些难她都做到了。
3、跨越时空的纪念
对优秀且慈悲的钱秀玲女士，比利时人民也从不吝惜褒奖、赞赏与怀念。早在战后不久，比利时王室就为钱秀玲颁发了“国家英雄”（Hero of the State）勋章，为她奉上国家最高的荣誉。
在她生前居住的埃克兴市（Ecaussinnes），有一条路被命名为钱秀玲路，感念她的功绩。笔者昨天搭车近百公里，从小村布鲁塞尔来到更小更村的埃克兴，就是为了参加这位传奇女性的紫砂盘头像安放仪式。
紫砂是宜兴无锡的传统技艺，用这种技艺制作的茶壶能保存很久，用来做头像更能表达对人的崇高敬意。2025年8月29日，刻有钱秀玲头像的紫砂盘安放在埃克兴市议会。这里的议会实际上仅是个二层小楼，一楼是一间不过四十平方的会议室，二楼则是工作人员办公地，还有个厨房给来访的客人供一盘甜点。当天飘着小雨，中国驻比利时使馆代办李艳女士和埃克兴市长、副市长依然齐齐到场，隔着80年的时空向英雄致敬。
对于这位救了近百条人命的中国女性，比利时人从来没有忘记过。而这种记忆随着时间的流淌逐渐被刻入历史，成为比利时人集体记忆的一部分。今天的埃克兴市已经没几个人经历过二战，但只要紫砂盘还在，只要刻有钱秀玲女士名字的路牌还在，当地人一定会记起这位传奇的中国女性。
2008年8月1日，在她救人65年后，钱秀玲在比利时以96岁高龄辞世。
今年6月，笔者刚到比利时后不久，《盖世太保枪口下的中国女人》一书作者张雅文也离开了人世，高寿80。
今天是2025年9月3日，抗战胜利80周年阅兵之际，笔者去了钱秀玲女士纪念地、参加了她紫砂盘头像揭幕仪式，并写下这篇小文以资纪念。
我们所有人都在慢慢成为历史，但感谢一代又一代人的接力，历史永远不会被忘记。
（张周项）
扫码下载
中文网微信