烽火读书声——抗战时期的学校与教育

【文荟·专题】

作者：张曼菱

在抗日救国的呐喊声与杀敌声中，还有另一股隐忍强劲的大潮在集结行动。一批批的青年与导师们冲出沦陷区，去建造战火纷飞下的另一座校园。这是一部中华民族在危亡关头用文化的武器进行拼搏的历史，里面的人、学校、思想、言行、著作都闪耀出迷人的风采与巨大的光芒。

在抗日救国的呐喊声与杀敌声中，还有另一股隐忍强劲的大潮在集结行动。一批批的青年与导师们冲出沦陷区，去建造战火纷飞下的另一座校园。这是一部中华民族在危亡关头用文化的武器进行拼搏的历史，里面的人、学校、思想、言行、著作都闪耀出迷人的风采与巨大的光芒。

1998年秋，我在北大朗润园与季羡林先生谈起“西南联大”的往事。先生说出一番话来：“本来读书需要安静，可是西南联大在战争环境里，书却读得那么好，出了很多人才，民主运动也轰轰烈烈。这个，值得研究。”

季羡林没有经历中国的抗战，战火阻隔，当时他在德国的灯火管制之夜里留学。他对中国焦土上有这样的战时大学感到惊讶。

这位世纪老学人用质疑的声音，在追索一份失落已久的历史档案。

杨振宁西南联大入学表

中国人民对法西斯的战斗，开始于1931年“九一八”事变。“一夜之间，中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人，突然惊醒，全国游行，呼喊口号‘打倒日本帝国主义，誓死复土！’但喊声只有自己听见。那时的世界仍在殖民地时代，有制裁力的强国几乎全是殖民国家。当时的国际联盟为九一八事变后派遣到中国的‘李顿调查团’，然而毫无成果。世界上从无真正公理。”在《巨流河》一书中，齐邦媛的回忆沉痛，令人震动。

那时有一句话：“华北之大，已经放不下一张平静的书桌。”

我是在著名小说《青春之歌》里面读到这句话的。书里面的进步青年有的参军了，到东北加入抗联，或者西去延安革命。这是我们所熟知的那个年代的主旋律。

而寻找“西南联大”的过程，对于我却有另外的发现。

读万卷书 行万里路

十一月四日星期四

阴，大雾，晨8：00后，即独至东车站，紫祡城为浓雾所蔽，街上行人尚少。

晓发北平十一月四日

十载闲吟住故都，凄寒迷雾上征途。

相携红袖非春意，满座戎衣甚霸图。

乌鹊南飞群未散，河山北顾泪常俱。

前尘误否今知悔，整顿身心待世需。

——《吴宓日记》

1937年吴宓凄然告别北平。列车上的日本军人对中国乘客不屑一顾。可这个文弱的教授却说自己是“上征途”。

当陈三立绝食殉国后，著名世家出身的学者陈寅恪在父丧未举之际，秘密地离开了北京。在王国维死后，陈寅恪被人们期待为“一代文化托命人”。他深知自己肩负的使命，决不愿意落入日寇之手。他携带着珍贵的佛家经典随学校南迁，因为“救国经世，尤必以精神学问为根基”。

象牙塔在战火中倒塌，象牙塔里的人们走了出来。

北大、清华、南开三校奉教育部之命转移长沙，组成“临时大学”。

数学家江泽涵对家人说：“奉召而去”，只身赶往长沙。

朱自清说，文人至此，唯有“弦诵不绝”报国。