扛相机与卡宾枪 美军164照相连记录二战中缅印战区点点滴滴

一位士兵摄影师给当地孩子们拍摄连续镜头。（图片来源：《中国日报》）

战后“朋友”

战后，悉尼·格林伯格继续拍照。他还在家乡担任太平绅士，一当就是40多年。一家当地报纸在讣告中这么形容他：这个职位让他为无数对情侣主持婚礼，他讲究排场，注重氛围，诙谐幽默的风格无与伦比。

他还定期开讲座，讲述他在中国度过的日子。他虽然喜欢中国，但他并不想回去。菲利普说，父亲不愿让回忆的湖水泛起涟漪。

2011年，年迈的格林伯格非常高兴地得知，包括牛兹与晏欢在内的来自中国的历史爱好者们，正准备在重庆安排一场会展，陈列美军164照相连的作品。时年92岁高龄的格林伯格受邀出席展会，但由于他车祸后健康有待恢复，因此无法远行。于是，他录下一段视频，在展览开幕式上播放：“一个崭新迷人的世界展现在我眼前。你们待我如朋友。”他用汉语说出了“朋友”二字。

相机和卡宾枪是相机连的两个重要武器。（图片来源：《中国日报》）

1944年左右，格林伯格流利的汉语使他得以与蒋介石见面。“当我父亲问道：‘我可以给您拍一张照片吗？’’蒋介石便从一大群记者中转过身来，对他微笑。镜头便定格在蒋介石身上。”

年轻的格林伯格当时被分配实时拍摄蒋介石的飞行视察之旅。在飞机上，格林伯格还教会他如何使用35毫米莱卡相机。

今年早些时候，晏欢在浏览自己在华盛顿国家档案馆拷贝的照片时，一张从未见过的照片让无语凝噎——照片上是格林伯格本人。晏欢说：“如果2010年你和我同在国家档案馆，那么你就知道我们是多么频繁地见到背面上印有‘S.L.格林伯格’名字的照片。但这张是格林伯格本人的照片，而不是他拍的照片。所以它弥足珍贵。”图片中，格林伯格和五个中国男孩共同坐在一辆军用吉普车里。晏欢与这位老兵一直通过邮件联系，当他去世时，还向其家属发来慰问信。

“恐惧和惊异；用几年时间拍摄照片，却是一生的冒险之旅——这就是我父亲心中中国之行的意义。”菲利普说。在其父的激励下，他后来也成为一名新闻摄影记者，为美国主流报纸与杂志完成了2300多项拍摄任务。“我追随父亲的步伐，继承他的事业。”

回顾父亲二战时在中国的经历，菲利普表示：“他们（中国人）友善待人，花时间陪伴他。他则每天给他们拍照片，以示尊敬。”