“一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”不管过去多少年，儿时这篇关于秋天的课文，总能脱口而出，大雁构成了我们大部分人的秋天意象。雁从何处来？去了哪里？像个哲学问题，困扰了整个少年时代。
古人相信并反复吟唱的“雁到衡阳而返”，在今天已经成为难以回去的历史，雁城“雁声已稀”，“平沙落雁”只能在诗歌里凭吊。
在洞庭越冬的大雁，是否也会想念它们曾经的迁飞地——雁城衡阳？还有，今年持续的高温干旱，在洞庭湖过冬的它们，会好吗？
雁从何处来？
中国的古人因无法追踪大雁的整个迁徙过程，于是习惯性把这种追问诗意化。东汉的科学家、文学家张衡在《西京赋》中说：“上春候来，季秋就温。南翔衡阳，北栖雁门。奋隼归凫，沸卉軿訇。”他们认为大雁迁徙的南北极，是雁门和衡阳。古人认为雁门关高峻，大雁无法飞越，而其实大雁飞行高度是在各种鸟类中比较高的，斑头雁的最高飞行高度能够达到9000米，能跨越喜马拉雅山。
大多数大雁的北方故乡，在更远的北方西伯利亚。全球有15种雁，其中至少有9种“依赖或光顾过冬季的常见流域”。南迁途中，大雁会根据自身的生理条件和客观气候、环境，选择南飞终点，湖南洞庭湖、江西鄱阳湖、长江中下游湿地，是大雁最钟爱的越冬地。豆雁和白额雁，在洞庭湖区是最常见的雁类，据资料显示，在峰值年份，全球70%以上的豆雁和白额雁选择在洞庭湖过冬。
豆雁繁殖于欧洲北部、西伯利亚、冰岛和格陵兰岛东部，繁殖季节的栖息生境因亚种不同而略有变化。有的主要栖息于亚北极泰加林湖泊或亚平原森林河谷地区，有的主要栖息于开阔的北极苔原地带或苔原灌丛地带，有的栖息在很少植物生长的岩石苔原地带。迁徙期间和冬季，则主要栖息于开阔平原草地、沼泽、水库、江河、湖泊及沿海海岸和附近农田地区。繁殖季节栖息于北极苔原带富有矮小植物和灌丛的湖泊、水塘、河流、沼泽及其附近苔原等各类生境，从苔原海岸到高出海平面200m以上的苔原高地和森林苔原地带均可被利用。冬季越冬地主要栖息在开阔的湖泊、水库、河湾、海岸及其附近开阔的平原、草地、沼泽和农田。它们在繁殖地完成换羽、繁殖，8月末，气温降至10℃以下，就意味着它们艰辛的冬季大迁徙开始了。
它们在一个夜里出发，月亮、星辰将为它们指引方向。
湖南环球信士科技有限公司专注于野生动物追踪多年，为我们提供了几只雁的迁徙轨迹。几只大雁的方向和目的地不同，可以分为三条线路。西线的灰雁从蒙古西北部一路南下，经过内蒙、陕西、湖北进入湖南到达洞庭湖；中线是一只豆雁，从俄罗斯中部向南迁徙，沿着内蒙古、河北、河南、湖北、湖南来到洞庭；东线的一只小白额雁则是从西伯利亚出发，从东北进入中国，穿过渤海湾、山东、江苏、安徽到达鄱阳湖，在鄱阳湖逗留一段时间后，才来到洞庭湖，第二年三四月份，它们按照原路返回。
并不是所有的大雁都能如期来到越冬地，在来年回到它们的繁殖地。那只卫星跟踪的豆雁，就在今年9月份“失联”，没有数据回传，发生了什么，不知道。
候鸟迁徙，原本就不像我们想象中浪漫，而是一场残酷的优胜劣汰，迁徙途中会有体力不支，也有天敌环伺，还有人类的猎枪……迁徙的旅途异常艰辛，尤其对于刚刚成年的亚成年体的鸟来说，跨越一万公里的山河，几乎是不可能完成的壮举。它们的每一次如约而至，都是一次伟大的胜利。
为何雁飞不过衡阳？
长江中下游湖泊水网是绝大多数大雁的越冬地，湖泊进入枯水期后，滩涂上长出的嫩茎是大雁的主要食物，但是一个区域的生态承载能力是有限的，大雁会在不同的水网之间短距离迁飞，以获得更多的食物。有的大雁会以洞庭湖为中心沿着湘江向南的河流湿地迁飞，迁飞距离，一般不会超过衡阳。
古代迁飞衡阳的大雁在此成就一幅“平沙落雁”的美景，等待诗人们吟诵。它们应该会喜欢“衡阳雁”的称呼，“衡阳雁”给予终生漂泊的候鸟以归属感。
没有哪一种候鸟，如大雁一样，被古人注入了如此多的凄楚诗意。不得志的李白就高声吟唱“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限”；在湖湘颠沛的杜甫，写下“万里衡阳雁，今年又北归”寄托对故乡的思念；“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，少年得志的王勃写下《滕王阁序》，没有前两者的凄楚，有的是豪迈……
“雁不过衡阳”几乎是古代诗人的共识。古人的解释有三：一曰山高（回雁峰），雁不能过；二曰江有毒，雁饮水死耳；三说南地罕见雪，故雁飞不至。三种解释都没有科学依据，但是雁不过衡阳的说法并未背离基本的事实。再往南，没有大的淡水湿地，能为大雁提供足够的食物。
当然，对于这种说法，也有质疑者。北宋诗人寇准就在衡阳之南的舂陵见过大雁，特意写下《舂陵闻雁》，有“谁道衡阳无雁过，数声残日下舂陵”的诗句，质疑这种说法。喜欢游走四方的南宋诗人范成大公开质疑，“世传阳鸟不过衡山，至此而回，然闻桂林尚有雁声”。
《广东省野生鸟类名录》有发现灰雁、小白额雁、白额雁、豆雁的记录。广东最早的大雁记录是1892年，一个叫LaTouche的外国人在汕头记录的两只豆雁。1976年，我国著名的鸟类专家郑作新在广东记录了鸿雁和小白额雁。记录如此详细，也从侧面说明，大雁极少出现在衡阳以南的广东。
虽然衡阳以南有大雁的记录，但是“雁不过衡阳”，依旧是个基本事实。衡阳，曾经是大雁南迁的“南极”，只有少数迷失方向的大雁会在到达衡阳后，继续南行。他们遇见的可能是迷失的孤雁，也有可能是和大雁相似的野鸭。
古代的诗人不会想到，衡阳雁在今天也会成为历史。湖南师大生科院动物学系教授邓学建说：“洞庭湖区食物充足时，大雁基本上不会往衡阳迁徙。但是如果出现食物缺乏，它们也可能向湘中的一些小湿地觅食、迁飞，今年大旱，它们也可能飞往衡阳。”聪明的候鸟，不会浪费一点体力，这是候鸟的智慧。
多年前，《湖湘地理》到衡阳找寻潇湘八景之一——“平沙落雁”，回雁峰曾经可以眺望湘江，湘江的河床、浅岸，每到秋天“水落石出”，沙滩平展，如今，随着城市发展，街市和建筑阻隔了眺望湘江的视线，湘江适合大雁觅食的湿地消失，早没有了“平沙”，雁，也无处可落了。“衡阳土生土长的市民，四五十岁的年纪，头脑中一般已没有大雁的印象”，徒留一块刻着北归大雁的“雁壁”，栩栩如生的大雁，像是在思念远去的同类。
大雁，还会回到雁城吗？
干旱会影响大雁的到来吗？
来到洞庭湖的大雁，大部分会选择更为广阔的东洞庭湖（采桑湖、大小西湖、丁字堤、春风湖，都是它们的集中地），没有奔波的辛劳，它们可以享受这个美好的冬季。豆雁、鸿雁、白额雁常聚在一起，早上和下午在陆地上觅食，中午在岸边或者水面休息。它们警惕性极高，不易接近，常在距人500米外就起飞。晚间夜宿时，常有一只至数只雁警卫，伸颈四处张望，一旦发现情况，立即发出报警鸣叫声，雁群闻声立即起飞，边飞边鸣，不断在栖息地上空盘旋，直到确定没有危险时才飞回原处。
豆雁以谷物种子、豆类、麦苗、马铃薯、红薯、植物芽、叶和少量软体动物为食；白额雁比豆雁“挑食”，吃水边植物，如芦苇、三棱草以及其他植物的嫩芽和根、茎，也吃农作物幼苗，最喜欢觅食7厘米以下的苔草。而洞庭湖水位下降、河滩出露的时间，决定着白额雁能够寻到足够多自己喜爱的食物，如果洞庭湖没有足够多的新鲜苔草，它们会选择往周边迁徙，比如安徽升金湖、鄱阳湖，在某些年份，在洞庭湖越冬的白额雁会直线下降。“不挑食”的豆雁适应能力强得多，是洞庭湖最常见的雁类。
今年的大旱对于大雁和其他候鸟，无疑是一次大考。当它们不远万里飞到萎缩60%的洞庭湖、鄱阳湖，不知道作何感想，是否也有过迟疑、盘旋。高温干旱影响导致苔草提前生长，苔草的纤维较粗大、适口性低，对于雁类来说，已不再是美食。土壤板结，以沉水植物为食的鹤类很难破土觅食，相比于雁类，鹤类的觅食更为艰难。不过，两大湖的萎缩，并不会影响今年冬候鸟的迁徙，即使大面积萎缩，洞庭湖、鄱阳湖依旧是长江中下游最广阔的湿地，是它们越冬的最佳选择，所以今年到达洞庭湖的候鸟，较去年同期并没有下降的迹象。“会影响大雁的分布。”邓学建说，大雁会选择次优食物或飞向周边寻找食物资源。人类也不是袖手旁观者，湖区的人们开始种植莲藕、预留稻田、定点投食，帮助候鸟度过这个艰难的“寒冬”。
大雁艰辛的生活史和迁徙史、丰富的生存经验，让它们有足够的对策应对这种极端的气候，但是对于经验不足的亚成体来说，无疑是个巨大的挑战。
一年的极端天气并不足以改变候鸟的迁徙路线，但是如果干旱持续多年，它们可能改变迁徙路线，去更远的地方寻找新的越冬地。我们相信，明年，它们依旧会如约而至。
扫码下载
中文网微信