马克梦（Keith Mcmahon），1984年始任教于美国堪萨斯大学，东亚语言文化系前主任，曾在台湾、北京和上海等地学习、研究多年。其研究领域涉及明清小说、中国文学中的男女人物类型、色情文学、鸦片吸食与现代主体性、文学与精神分析理论、历代后妃及制度等。
结缘燕园
马克梦于1971年开始学习中文，1974年开始进行中国语言文学研究。1979年8月底，马克梦首次来到中国大陆，并在北京停留了两个星期。在北京大学南门附近，他遇到了人生中第一个“真正意义上的中国人”。马克梦说，他作为一个美国人，在来中国之前，其他美国人给他留下了“与中国人交朋友或敞开来聊天是很难的，他们不敢也不肯跟你说坦白的话”的印象，但他在北京就有了一个好的开始。他在北大南门附近的“长征饭店”遇到了一位来自宁夏的地理老师，他们“一见如故”，全无隔阂，从语言到人口等等，“信口开河”，无所不谈。
虽然此后的两年，马克梦是在上海的复旦大学作为高级进修生学习，但是在那个时候，他就时常从复旦大学跑到北大，为了阅览旧小说在北京大学图书馆里查找善本，跟朋友一起挤在留学生男生宿舍里。他至今仍然记得，留学生食堂的菜尤其是西餐还不错，“比复旦大学要好，1985年时仍然好吃。”
马克梦说：“迄今每年去中国，去北京，都是令我振奋的一件事。”他到北京，主要就是到北京大学。1984年春天他拿到博士学位开始在堪萨斯大学任教以后，每年来到美丽的燕园访书访友就成为了常态。
情系燕园
1985年秋，马克梦第一次来到北京大学做访问学者，住在勺园4号楼4层最西边的房间。对20世纪80年代的北京，他回想起来，仍然有着那个时代的独特感受，“这些对欧美留学生都是新鲜及要学的事，属于另外一种非语言课的教育”。
“第一，洗衣服得自己手洗，每天都得洗，不然脏衣服就会堆起来，到洗的时候无形中就增加了负担。没有空调，没有电风扇，就把窗子打开，热一点就用扇子。第二种享受是在食堂吃饭，那会儿的食堂是个好地方，也是时常聚会的地方，每天都会有朋友一起吃饭，尤其认识的几个意大利朋友，其中一位在意大利那不勒斯的一所大学任教，至今仍保持着联系。第三种享受是骑自行车，全北京到处跑。”
与1979年初到中国时相比，马克梦已经发现人们的生活开始发生了变化。和6年前相比，虽然大多数人还是穿中山装，但已有很多人穿带花纹或文字的T恤衫、牛仔裤以及西装。
在1985至1991年期间，马克梦在北大认识了许多新朋友，如来自法兰西的学者魏立德，美国杜克大学马克思主义思想家弗雷德里克·詹姆森（Frederic Jameson），北京大学中文系教授李零，北京大学历史地理学教授唐晓峰，当时还是北京大学中文系本科生的张旭东，中国人民大学性学专家潘绥铭，“朦胧诗人”芒克、多多、杨炼等学者、作家。这些好朋友，也成为马克梦每年来中国的动力。当时他常常与魏立德一起搭乘所谓的面包车进城逛琉璃厂书店，在回来的路上则前去人民饭店西餐馆吃西餐聊天，之后返回北大。
爱在燕园
1991年，马克梦于3月至7月、10月至11月两度来到北大，也是最后一次在北大做了一年的美中文化交流委员会访问学者。第一次他住在勺园1号楼2层的一个单人间，他说：“我迄今都非常喜欢那样的房间，每天用抹布、一盆水把地板擦洗得干干净净。隔着窗子可以看到5号楼一层的大门，每天一大早那里的楼长师傅会出来扫地、擤鼻子，每天都是一样的声音。”这段时间，他抓住每分每秒，利用沈天佑先生帮忙借到的北大善本书阅览室里一个单独的阅读间，尽可能地看更多的明清小说与讨论小说的学术著作，这中间，就包含有许多版本罕见的明清小说。这几个月在燕园的日子，为他后来的《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者：18世纪中国小说中的性与男女关系》打下了基础。
这一年，对马克梦来说是幸福的一年，他在北大认识了他的爱人底波拉·彼得森（Deborah Peterson）——和马克梦一样是美中文化交流委员会的访问学者，一个芬兰血统会讲汉语的美国人。当时她在古脊椎动物与古人类研究所，研究新石器时代的中国。第一次见面发生在4月，当时大家在一起讨论关于他们研究成果的报道，但那一次并没有留下印象。到了7月，她搬到勺园，两人常常在食堂吃饭的时候碰到，开始一起聊天，很快就熟络了起来。当然，相见的地方不仅仅是食堂，他们经常一起骑自行车，和住在北京大学招待所的加州大学伯克利分校西如古（Steve West）教授夫妇一起，去香格里拉大饭店吃早餐。也有的时候，他们一起骑到西直门地铁站，再转乘地铁进城逛街买东西，在归途中一起在一家面馆共进午餐……几个星期内，两人就“彼此认定是可以结婚的对象”。
于1952年出生的马克梦，当时已经39岁。在认识底波拉以前，他已经计划好要去甘肃，但在火车启动的刹那，就忽然有一种很后悔的感觉。他回忆道：“当时觉得我这是怎么了，一般来说，我非常喜欢这样的旅游，每次出门都很期待，但这次则完全被相思笼罩了。”一到兰州，马克梦就发电报给底波拉，立即返回北京。爱情让马克梦8月返回堪萨斯后仍然牵挂着对方，所以这一年很快地，他在两个月后再次回到北京。
此后至今，马克梦仍然保持着每年一次的美中往来，每次两三个星期，访问中国的老朋友，也与中国的同行交流、互换研究心得，
马克梦说：“每次踏进燕园，我都会有这样一个感觉：北大可谓见证了我从早期连博士论文题目都还不清楚的一个研究生，到现在居然时常被邀请在北大中文系、汉学家研究基地进行中国文学、文化主题演讲的一名外籍教授的一个漫长过程。”在北大，马克梦乐于做倾听者：“无论和谁在一起都是乐趣，希望多和他们聊聊，听他们表述自己，说说亲身经历，表达内心的感情与思想，这也让我通常比与美国人交流更能表达自己内心的感受与思想。”
本文原标题为“马克梦在燕园”，由北大校报记者周伯洲根据孟繁之编著《梦，在路上——美国堪萨斯大学东亚系主任马克梦口述》（北京大学出版社，2018年）一书整理而成。
