我的人生轨迹，始终与脚下这片土地上不断延展的铁路网重叠交织。从童年记忆里那声悠长的绿皮火车汽笛，到如今“复兴号”如银色闪电般静默划过原野，铁轨不仅连接着远方与故乡，更丈量着一个国家奔腾向前的豪迈步伐，承载着亿万普通人日益丰盈的幸福时光。
我的铁路记忆，始于那墨绿色的“老伙计”。儿时跟随父母回老家过节，绿皮火车是唯一的“舟楫”，它慢得名副其实，“哐当、哐当”的节奏沉稳而固执，窗外的稻田、山峦、小镇都像被按下了慢放键，容得我细细数过电线杆，看清树上鸟巢的模样。车厢里是流动的微缩中国社会，邻座阿姨会抓一把瓜子分享，对座叔叔会兴致勃勃地聊起家常，孩子们在狭窄过道里追逐嬉笑，泡面、茶叶蛋与汗水的气味交织，浓郁而鲜活。尤其在节假日前夕，车厢化身为“归心似箭”的集合体，即便拥挤到难以转身，每个人脸上都写满相同的期盼。那份幸福在漫长旅途中慢慢酝酿发酵，当列车到站，望见站台上亲人挥舞的手臂，所有疲惫便瞬间消散。绿皮火车用它特有的“慢”，为我们这一代人编织了关于“团圆”与“远方”的最初记忆，质朴温暖得如同带岁月包浆的老照片。
不知从何时起，铁轨旁多了一条条笔直光亮的无砟轨道，“和谐号”“复兴号”如雨后春笋般悄然登场，彻底重塑了我们的时空观念。第一次乘坐高铁的体验近乎梦幻，没有了震耳的“哐当”声，取而代之的是平稳到能竖立硬币的静谧；没有了混杂的气味，明亮洁净的车厢宛如机舱。窗外的风景不再是零散的帧帧图片，而是化作流畅舒展的高清画卷，曾经绿皮车颠簸整夜的路程，如今只需一餐饭的工夫便能抵达。
这种速度的提升，不仅是物理意义上的跨越，更是幸福感的“加速度”——团圆变得更频繁，朝发夕至升级为朝发午至，“双城生活”成为常态，周末回老家吃顿妈妈做的饭不再是奢望；旅途变得更惬意，稳定的Wi-Fi、舒适的座椅与安静的环境，让工作、阅读、观影皆可在途中实现，旅程从“煎熬”变成了可自由支配的高品质时光；世界变得更广阔，金秋时节的短暂假期，便能轻松南下赏桂、北上观枫，高铁网络如同人体毛细血管，激活了无数曾经偏僻的美景，让“诗和远方”触手可及。
从绿皮车到高铁，变的是风驰电掣的速度、舒适便捷的体验与与日俱增的获得感，不变的是铁轨那头守望的亲情、对团圆的永恒渴望，以及国家始终致力于提升民生幸福的初心。
作为亲历者与见证者，我深深感到，这一条条钢铁巨龙既是科技创新的硬实力展现，更传递着柔软而坚定的力量——它让思念不必经历漫长等待，让幸福得以更快抵达。这铁轨上交汇的，是我与铁路的鲜活故事，是流动中国的繁荣图景，更是这个伟大新时代最动听、最磅礴的乐章。
（作者：刘佳斌）
扫码下载
中文网微信