我童年记忆里的远方，总是浸染着绿皮火车的颜色与声音。那是一段被无限拉长的时光——墨绿色的车厢在广袤的田野上缓慢爬行，“哐当、哐当”的节奏单调而固执。车厢里，混合着泡面、汗水和铁轨锈迹的独特气味，构成了我对“出行”的全部理解。去看外婆的路，仿佛永远也走不完，母亲扇着扇子，我趴在小桌板上，看着窗外几乎静止的风景，心里盼着：什么时候，才能快一点呢？
谁能想到，当初那个稚嫩的期盼，竟被时代以如此恢弘的方式回应。那道墨绿色的风景，不知何时，已被一道道流线型的银色闪电取代。
前不久的国庆假期，我登上了前往表姐城市的高铁。车厢里，安静得出奇，只有极轻微的风噪。刚安顿好行李，我便掏出手机，熟练地点开订餐小程序。“妈，咱们今天尝尝长沙的麻辣小龙虾。”我一边说着，一边在屏幕上轻点几下，为我和母亲预订了途经长沙站时上车的麻辣小龙虾和米饭。列车刚到长沙站，乘务员便微笑着将一份还冒着热气的本地名菜送到了我的座位上。我拍下照片发给表姐，她立刻回复：“天啊，你这还在半路上，就把招牌菜给‘端’上车了！”
我笑着望向窗外。金秋的阳光下，稻田、山川、城镇如电影胶片般流畅地掠过。曾经需要颠簸一整天、让人腰酸背痛的旅程，如今竟被缩短到一顿下午茶的工夫。这不仅仅是速度的提升，这背后，是无数个科研攻关的夜晚，是逢山开路、遇水架桥的基建实力，是一个国家综合国力日益强盛的无声宣言。当“复兴号”以世界瞩目的速度贴地飞行时，我感受到的，是一种由祖国强大所带来的、无比踏实的安全感与自豪感。
这风驰电掣的速度，熨平了地理的褶皱，也拉近了人心的距离。它让远嫁不再是亲人间的漫长思念，让“常回家看看”成为轻而易举的温暖实践。在这举国欢庆、万家团圆的金秋，车厢里满是提着月饼和礼物的旅客，他们的脸上没有疲惫，只有奔赴团圆的期待与喜悦。
从“走得了”到“走得好”，从拥挤缓慢到舒适高效，这一条条钢铁脉络，跳动着的正是祖国日益强健的脉搏。它承载的，不仅是南来北往的旅客，更是亿万普通中国人对美好生活的向往，和一个伟大民族奔向复兴的铿锵步伐。
（作者：刘佳斌）
扫码下载
中文网微信