黄瓜藤从种植箱中攀援而上，现磨咖啡的香气弥漫在空气中。黎群走出房车，和邻居们打声招呼。这里有小花园，有桌椅，有人在外闲坐，感觉就像一个小小的社区——只不过，这里没有房屋，大家的“家”都安在车轮之上。
从四月开始，成百上千辆房车陆续驶入位于贵州毕节的百里杜鹃景区，将停车场变成了季节性的社区。当地夏季平均气温约19℃，吸引了大批避暑的退休老人、家庭和长期旅居者。有人只在这里停留几天，但也有许多人一住就是数月——这片以春天盛放的杜鹃花海闻名的目的地，如今成了房车族夏日的栖息地。
在黎群的房车周围，回收的容器里种满了花卉和蔬菜，一张小桌和几只矮凳摆在车位旁。黎群是四川人，六月抵达这里。她说，这个营地如今已有了家的感觉。年近六旬的她退休前从事建筑行业，现在和丈夫一起开着房车周游中国，计划用十年走遍各地。她第一次到百里杜鹃是在2021年，第二年便开着自己的房车重返此地，并开始向其他房车爱好者推荐这里。口口相传之下，营地渐渐聚起了越来越多的季节长住客。
“附近几乎所有的景点我都去过了,”黎群说，“现在我就喜欢安安静静地待在这里。”有时她会做些家乡特色小吃凉粉，卖给邻居。“我不靠这个挣钱，心情好的时候就做几碗。”村民们送来新鲜蔬菜时，她总会多做几碗，分给朋友们尝尝。
在她的周围，其他房车车主也把自己的车位经营得有滋有味——种菜、做饭、串门，来自天南海北的邻居们其乐融融。在百里杜鹃，日常生活简单而充满人情味。新来的人常常会得到临时邻居的帮助，一起支起遮阳篷和帐篷，再用花草、盆栽甚至卡拉OK机把自己的小天地装扮起来。房车社群和口口相传，让这片营地逐渐成为一个热闹的旅居社区，人们在这里一住就是几周甚至几个月。大家去当地菜市场采购新鲜食材，做饭、互相串门。暑假到来时，孩子们也会加入父母的房车生活。
“在这里，每个人都像邻居一样亲切。”营地运营方、贵州特览旅游管理有限责任公司总经理陈艳说。旺季通常从五月持续到九月，营地还会举办长桌宴、篝火晚会和文艺表演。有些游客四月初就来看杜鹃花，体验过凉爽的天气后便决定留下来。停车费每天10元至68元不等，视车位大小和设施条件而定。
但最吸引人的还是气候。百里杜鹃文旅局副局长罗辑介绍，当地夏季平均气温约19℃，四周森林环绕，负氧离子含量较高，对呼吸系统和心血管健康有益。对于想要逃离酷暑的城市居民来说，这里就像一台“天然空调”。
来自浙江的毛静波也是为此而来。这位39岁的母亲带着年幼的女儿来到这里，如今经营着营地唯一一家固定咖啡摊。作为一名资深房车旅行爱好者，毛静波曾到过新疆等地，但百里杜鹃始终是她最爱的消暑目的地。家乡的高温让她很难带女儿出门活动，而在这里只需走出房车，女儿就可以尽情玩耍。生意好的时候，毛静波一天能卖出十五六杯咖啡，冷清时可能只卖一两杯。作为咖啡爱好者，她认为做出一杯好咖啡本身就是一种享受。“我不在乎每天挣多少，能覆盖营地费就足够了。”
据陈艳估算，大约42％的房车车主会在这里住上三到四个月，其他人住一到两个月或四到五个月不等，只有约10％的人停留不足一个月。大家共同组成了一个随天气迁徙的季节性社区。九月底气温下降时，许多人便会收拾行装，南下前往云南、广西或海南。房车载着他们，从一个舒适的季节驶向另一个舒适的季节。
对大多数车友来说，美好生活并不复杂：一辆房车、几盆蔬菜、一杯咖啡，还有一个漫长而无所事事的夏日午后。（记者：刘伯千 杨军 编译：中国日报贵州记者站）
原文见9月1日中国日报中国版1版导读转6版 英文链接：https://www.chinadaily.com.cn/a/202609/01/WS6a955cfbe4b06d4aa055b74f.html
扫码下载
中文网微信