每逢赶集日，47岁的杨安顺的理发店就格外忙碌。店面不大，小到有时等候的顾客只能坐在门口的台阶上，一边闲聊，一边耐心等着轮到自己。
在贵州省从江县贯洞镇，街头人头攒动。村民们调试着侗琵琶；摊位上摆满了时令蔬菜、新鲜肉类，还有当地的民族服饰，甚至能看到印着耐克logo的球鞋。
杨安顺个头不高，皮肤略黑，身材瘦削，发型像每一个理发师一样精致。
农历逢四逢九，是当地固定的赶集日。基础理发只收10块，加上赶集日的客流，让杨安顺的店总是忙个不停。他的理发店位于从江县最大的易地搬迁安置社区——贵运社区。
整齐的楼房依次排开，中间散布着居民广场和休闲设施，以及镇上最大的农贸市场。这里的居民来自县里的不同村寨，许多人原先生活在交通不便、土地贫瘠的山区。
“以前老家的木头房子黑洞洞的，一边养牛一边住人。”杨安顺笑着说，“干部来核查搬迁资格时，只需一眼就知道我家条件不咋样。”
“我也在广东打过工，在家种地挣不上钱。”他坦言。
杨安顺的老家登岜村，离县城大约40公里。2019年，他因家庭条件较为贫困，被认定符合搬迁条件，当地政府为他在贵运社区安排了一套三室一厅的新房。如今，他和妻子、三个孩子住在这里，周边从小学到幼儿园配套齐全，连县里最大的高中也在去年搬到了附近。
据他回忆，同村还有六七户人家一起搬到了这里。
如今，他已经成了小老板，在当地开了两家理发店，还有两辆由三轮车改造的移动理发车。“我现在一个月挣4000元左右，心思活络，总得多做点小生意。”他说，“我只收10块，也是想着大家挣钱都不容易。”
今年，他还拿出一笔钱，支持大女儿去贵阳学习美容美发，准备以后自己开店。
来自往洞镇的石老布也是一名搬迁户，老家离这里大约有三个小时的摩托车路程。她在当地市场承包了一个小摊，专门卖蔬菜。“以前，不是卖蔬菜收入低，而是根本没地方可卖。在家里种粮食和蔬菜，只能自己吃掉。”石老布说。现在，她不用再种地，进货、卖菜，就能获得一笔可观的收入。
不过，对石老布来说，搬来这里最大的好处，并不是每天卖菜赚的一两百元，而是这里更方便的教育资源。
和许多母亲一样，她最看重的是孩子上学的便利。她家有三个孩子，都在距离市场仅500米左右的小学读书。“住也在这里，孩子上学也在这里，赚钱也在这里，什么事都能在家门口完成。”石老布说。
告别贫困
在当地干部口中，“一方水土养不活一方人”是最常听到的一句话，也是易地搬迁政策落地的原因。
贵州省生态移民局党组书记、局长彭锦斌说，作为全国易地搬迁规模最大、城镇化集中安置比例最高的省份，贵州“十三五”时期累计搬迁192万人，约占全国总规模的16.4%，其中95.3%实现城镇化安置。
从江位于贵州省南部，与广西接壤，山地面积占总面积九成以上，最大高差达700至800米，分布着大量地处偏远、交通不便、土地贫瘠的村落。
“我们这里有苗族、侗族、壮族等六个民族，来自全县20个乡镇。”贵运社区党委书记吴金科介绍道，“主要考虑到有些群众在老家居住条件比较差，我们在2018年左右启动建设，到2019年，1608套住宅就全部分配完了，现在入住率可以说是百分之百。”
据当地政府介绍，贵运社区占地501亩，共搬迁6625人，社区内有两所幼儿园、一所小学，全县最大的高中也在1公里范围内，可以说是一个“超级社区”。
对于很多难离故土的村民来说，老家的土地仍然有人耕种，是他们最大的底气，也是心里的一份安稳。
“我家里还有两亩田，交给我哥哥种了。他没有选择搬迁，自己也还有两三亩地，够他忙活的。”杨安顺说。
心系故土
庆云镇单阳村，距离县城有80分钟的车程，一路都是崎岖山路。
站在山腰的几处散落的砖木结构房屋前，远处村落里也已经建起了三五座欧式小洋楼，当地村民说，那是外出打工挣钱后盖起来的。再往远处望去，可以看到广西的群山，以及时常出没的野生猴群，这里的日子依然过得很慢。
据当地村干部介绍，如今村里有112户人家，其中27户已经搬走，留在村里的年轻人大多外出务工，剩下的村民多种植钩藤、板蓝根等药材。
“我其实很羡慕搬到城里住的，有新房子住，看病也方便，但我老了，已经习惯村里的生活了。”仍留在村里的村民石啟标说道。到达他家时，他正在屋外晾晒着侗族传统的蓝色布料。
“很漂亮是不是？”他询问道。
“这里的生活很自在，隔三差五有商贩开车来卖百货，我自己种一亩地的粮食和一点小菜，吃不完的，每天买点肉吃，但不能吃多了，不然对身体不好。”他说着笑了起来。
村干部解释说：“2017年我们开始搬迁动员的时候，我们有两个搬迁的标准，一个是贫困户，一个是整组同意集体搬迁。”
对于像石啟标这样留在村里的老人，当地政府还会安排一些公益性岗位，比如护林员、护路员、保洁员等，让收入不高的村民生活也能有保障。以石啟标为例，他作为当地护林员，一年可以领到1万元补贴。
现在，他的妻子因为要照顾在外上学的孙子，也不在村中居住，只有他一人守着偌大的屋子。
筑梦新家园
正如吴金科所说，搬迁不是结束。
将近7年过去，如何让村民在新家找到合适的生计，在新家安居乐业，比提供钢筋混凝土的房间更重要。
在从江神瑶保健品有限公司，当地最大的一家瑶浴产品工厂里，工人们主要生产用中草药制成的泡浴产品。在包装车间里，工人们将一袋袋泡浴浓缩液装进纸盒中，然后发往全国各地，他们大多是40到50岁的女性。
今年快50岁的一位杨姓女工说，她就住在附近，在包装车间一天能挣120元，有空就来干两天，她觉得这是一份不错的工作。
瑶浴是一种广受欢迎的传统洗浴方式，将草药溶于热水之中，据称具有养生功效。当地官员表示，这一传统已发展为一项产业，并正在推进现代化，以创造更多就业岗位。
截至2025年，瑶浴产品所用草药的种植面积已达4.3万亩，相关加工企业47家，加工产值突破1.5亿元。
据公司负责人介绍，村民搬到附近后，最大的好处就是招工不愁。有些妈妈在家带孩子，有些老人想在家门口找点活干，就会来工厂做工，目前已带动就业300多人。
虽然不少搬迁后的村民在家门口就找到了工作，但吴金科坦言，就业仍然是搬迁社区最现实的问题之一。受产业单一、基础薄弱等因素影响，许多搬来的村民还是选择外出打工，“多数还是出去打工，”吴金科说，“留在本地的，大多是在工业园区或者市场里做事。”
为帮助居民就近就业，当地每个季度都会组织电工、家政、厨师等技能培训，并向完成培训的居民推荐岗位。
在社区旁的农贸市场里，不少商铺优先分配给搬迁户经营。一些妇女摆摊卖蔬菜和米粉，也有人经营杂货铺和早餐店。赶集日时，人流会挤满整条街道。“有时候路都走不通。”吴金科笑着说。
除了买卖交易，这个集市也成了邻里之间相互熟识、联络感情的地方。社区聚集了苗族、侗族、水族、瑶族等多个民族。许多年长居民不会说普通话，也不熟悉城镇化社区的生活方式。
吴金科说，社区干部现在最重要的工作之一，就是不断组织活动，让居民‘多交流、多接触’。“以前在村里，大家彼此都认识。”他说，“现在搬到一起以后，需要重新适应新的邻里关系。”
“虽然搬迁已经过去很久，但我们要做的工作还有很多。”吴金科补充道。
又到了赶集日，市场里的人流再次挤满整条街道。摊贩的叫卖声、孩子的笑声和电动车穿行的喇叭声混在一起。对于许多搬迁家庭而言，这些琐碎而日常的声音，正一点点替代过去深山里的寂静。（作者：刘伯千 编译：中国日报社贵州记者站）
中国日报国际版2版版面截图
扫码下载
中文网微信