编者按
2025年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。6月9日恰逢第18个国际档案日。
尘封的烈士家书，是烽火淬炼的民族史诗，更是民族精神的不朽底稿。国际档案日，让我们重读这些家书，不仅为深切缅怀捐躯报国的志士英灵，更为激活尘封卷宗蕴藏的育人价值。
这些家书，有的写于阴暗牢房，有的成于硝烟战壕，笔尖颤抖却字字千钧。它们记录着“为国牺牲”的决绝，也流淌着“何时相聚”的眷恋，在宏大历史中刻下鲜活个体印记。今日，让我们以档案为媒，用书信对话英魂，从历史中见证精神火炬的蜕变。
注：图片展示为家书节选内容。
孙晓梅（1914-1943） ，化名陈云，浙江富阳人。
全民族抗战爆发后，拿起手中的笔，积极宣传抗日。1940年9月，加入中国共产党；同年前往苏南敌后抗日根据地，开展抗日民运工作。1943年4月，护送我党干部返回途中，在南京龙潭被日军逮捕，英勇就义，享年29岁。
这封家书是孙晓梅于1941年5月1日在苏南,写给姨母的回信。1941年春,孙晓梅在苏南从事党的秘密抗日工作时,接到了姨母来信。当时正值皖南事变后不久,国民党顽固派极力叫嚣要取消新四军番号,姨母在信中对孙晓梅的安危深表关切,望其能念及母女之情,及时回家侍奉老母。
孙晓梅接信后,给姨母写了这封家书。“‘羊跪食乳,尚识天性之恩’,何况人乎!”孙晓梅对不能在母亲膝下尽孝“心肺实存难言之痛”。但“国不保,家何能存”。孙晓梅心系祖国民族的存亡,希望姨母和母亲能够理解,并请她们效仿岳飞、孟子、徐庶等人的母亲,支持自己为革命理想而奋斗的伟大志向。
家书全文如下：
姨母大人：
“人非木石，孰能无情?”“羊跪食乳，尚识天性之恩”，何况人乎!来信读后，心肺实存难言之痛!然时代迫使如此，曾望深谅是幸!
所言各节，全为顽固分子之谣言，现在梅等全以舌耕糊口，何曾在军队服务?正因为米珠薪桂，所入不敷所出，故有要求家庭津贴之意见见诸前信;要是服务四军，谈四军的艰苦奋斗之部队，所有人员绝不愿向人诉苦，即使是家庭，他们亦无若何企求。由此已可证明梅等之目前生活情形及行踪，望可对外人言之，加以声明和解释，莫将来弄成误会。
大江南北尽第四军足踪。所谓解散四军，原为一般投降顽固派自己心里想的事，过去十年都消灭不掉，今天谈何容易?在抗战过程中，据云，四军力量已扩大到12万人。以前听人家说，在事变初期，由赣湘等省集中时，仅数千人，现在所谓被解散的不过其中军部的一部分。据当地老百姓告诉我们，他们的主力全集中在苏北。在江南，也有他们一部分，离这里很远，我们时有所闻，在江南北经常有四军的胜利消息，在此地的民众，非常敬佩，并称他们为神兵。不过都与我们无涉，我们只吃我们的粉笔屑，过我们的冷板凳生活。
我身体很坏，时常生病。幸寄父母侍服我，心里非常过意不去。在上次信中，曾经信母亲，要她老人家寄几斤茶叶来给我，现在仍请转告，能早些寄来给我以便我送给他们老人家，聊表我的谢意!我想，母亲一定会答应我的要求，姨母你想怎么样?
家事无人料理，确常在我的意料之中，不过梅等亦出于无奈。欲归无力，欲动无能，惟有恳转姨母代为料理，并能督促煦弟，有以助母亲一臂，来日事平之后，梅等决不忘大恩大德。母亲年事日长，有望莫操劳过度，一切看破一点。反正，生不带来，死不带去，所谓赤裸裸的来到这世界，转眼间又将赤手空拳的回去，所不能平的，不能白白的来世走一遭。梅等正有鉴于斯，愿奔走他乡，自谋而生，不愿苟安偷生，将生易轻若鸿毛，这点望能深谅梅等之苦衷，俟后莫再烦言□梅等之行动，实为□幸!
大人等幼读四书，文墨知其一二种，义识其大端。岳飞之能留芳千古，实其母造就大半。若当年其母不鼓历〔励〕他尽忠报国，令其为国效劳，何来今天之岳坟、岳庙昭名千古?孟子、徐庶等要皆有贤母，有望母亲能以古之贤母精神来教诲子女。
国不保，家何能存?在此民族生死关头，望母亲能以国家为主、民族至上，莫以区区儿女情，而埋没子孙的前途。梅等虽非岳飞以及其他人可比拟，且亦无岳飞之时机、境遇，然古人之精神，堪为梅等学习，想姨母及母亲亦必同情也。
“谁无父母，提幼[携]奉[捧]负?谁无夫妇，如宾如友?谁无兄弟，如足如手?生也何恩，死也何咎!”正因为人类不应残杀，然人已残杀我，而我能不自卫乎?想三四年来，多少人妻离子散?多少人家破人亡?多少人尸骨分飞?多少人战死沙场?想人生不免一死，不过死得其时而得所值乎?!望姨母劝慰母亲，一切从远着想，莫听无稽之谈，而效井底之蛙语，一手不能掩尽天下人耳目，公理最后终能得胜利。
梅等不敏，然不愿做时代之落伍人;虽无能，亦必勉力追随历史之轮。如今天生活虽云清苦，愿自勉，决不做民族罪人。
所有亲戚友好，望能代梅问候致安!如有机缘，当返里亲候慈颜。阅报章，宁波吃紧，不知影响家乡否?现在草纸价值若干，海口被封，销路当大受影响，全村人民，当受冻饿之忧矣!
时交夏令，寒暖不匀，望能保养玉体，并努力加餐是幸。临风寄意，不尽所怀。
专此敬请金安!
并颂阖府康泰!
甥陈云
五一灯下
注：
俟后莫再烦言□梅等之行动，实为□幸!：“□”为缺失的部分。
监制： 张宁 廖慧
策划： 袁晴 张璋
文案： 姜姝琪
制作呈现： 王宏泽
资料来源： 抗日战争纪念网、中国军网等
扫码下载
中文网微信