“箱子”，在春运的宏大叙事里，绝不只是简单容器，更是情感与发展的生动映照。在“我的铁路风景中”活动中，一个个“箱”被形象化、具象化。游子手中的箱，装满亲情；货运飞驰的箱，载着经济；跨境往来的箱，映着时代。“箱”的故事，一头连着万家灯火，一头通向国家的繁荣昌盛。
游子手中的箱，装满家的眷恋，是“家”的具象化延伸。春运时，辽宁沈阳的赵惠竹要返程，后备箱塞得满满当当，每一样都是家的味道。在云南剑川县，杨淑仙启程返回昆明，兄弟姊妹不停地往她家后备箱塞饵块、火腿等食物。这些箱子，被亲情填满，带着家的温度。铁路部门为这份亲情的传递全力护航，不仅加开列车，还在细节处尽显关怀。国铁成都局集团公司在热门线路增开夜间高铁，方便旅客错峰出行，让归心似箭的游子能早日与家人团聚；在各车站设置“暖冬驿站”，为旅客提供免费的热饮、充电设备和临时休息区域，让疲惫的旅途多一份温暖。游子带着装满爱的箱子踏上归程或返程，家的力量成为他们在外拼搏的坚强后盾，让每一次离别都充满希望，每一次相聚都更加珍贵。
货运飞驰的箱，满载国之希望，为“国”的发展注入活力。天津市蓟州区的蔬菜装满货箱运往北京，云南省禄丰市的蔬菜经冷链装在箱里远销欧洲，这些货运箱承载的是农业发展成果。国铁成都局集团积极响应市场需求，优化货运列车编组，提高运输效率，助力四川特色农产品如柑橘、茶叶等快速运往全国各地，保障市场供应的同时，也增加了农民收入，这一趟趟货运列车承载着产业发展的成果，推动着经济的循环。如今，中欧班列开行频次不断增加，运输货物种类日益丰富，从机械零件到高端电子产品，应有尽有。作为中欧班列（成渝）的重要起点，成都国际铁路港的集装箱吞吐量逐年攀升，加强了中国与欧洲及沿线国家的贸易往来，提升了中国在全球产业链中的地位，为构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局添砖加瓦。
家是最小国，国是千万家，在这一箱一箱的流转中，我们看到了家的和睦与团圆，也看到了国的发展与进步。在春运的舞台上，“箱子”串联起家与国，它是游子心中的温暖港湾，是经济发展的有力支撑，是中国走向世界的生动见证。未来，随着铁路网络持续发展，“箱子”将继续书写更多属于铁路的风景，属于人民的动人故事。（唐海天）
