云蒸霞蔚雪峰山。向开光 摄

文/吕高安 陈海波

抖音里，不时蹦出乡间美女从事传统农耕的视频，不少是在雪峰山实拍的。博主在挣得大流量的同时，也宣传了农耕文明。

从高庙遗址出土的7400年前的稻谷化石，到2000多年前的紫鹊界梯田，再到安江农校——袁隆平杂交水稻发源地，直至当下，农耕文明的种子，在雪峰山历经岁月，生机盎然。

跨省种田的老妪

5月中旬，雪峰山禾苗疯长。笔者登上隆回花门镇合井村，考察雪峰山战役芙蓉山阻击战遗址。沿途看到田野绿茵一片，禾苗随风吹拂，仿佛向芙蓉山、向抗战烈士点头致敬。下山时，有人在叫“同志，同志”。一位耄耋老妪在翻地种红薯，她自告奋勇讲起故事来。

九旬老奶奶主动给我们讲芙蓉山抗战场面。吕高安 摄

91岁的胡玲玲（音），是合井村村民。1945年4月，芙蓉山阻击战打响。她父亲被抓当挑夫。炮弹横飞，鬼子任意踩踏村里稻秧田。父亲不愿踩踏，被鬼子打得死去活来。看到这一切，她咬牙切齿。

笔者问她，这么大年纪，为何还要下地？她说自己有养老金，孙崽满屋，个个孝顺，本来可以不做。“身子骨还动得，不干活反而不舒服。年轻人四处打工，田土不做就荒了，很可惜。”

老人对农耕文明的一片丹心，全洒在地里。

59岁的石爽人到离家9公里路的广西龙胜梯田耕种。吕高安 摄

石爽人在草棚喝酒吃饭赛神仙。吕高安 摄

雪峰山农人经得晒。三伏天之头伏，石爽人像石头一样，对着火辣辣太阳，正在稻田打药除虫。稻田在广西龙胜县乐江镇大雄村，距她家通道县坪阳村9公里。田挂在高山上，比龙胜梯田还险。为此，政府将不少村民集中安置、搬迁进城。看到这些“天水田”没人种，石爽人感到可惜，便翻山越岭种了几亩。

59岁的石爽人没了丈夫，一人种坪阳、大雄两份田土。山高路远，她搭乘摩托或步行，奔走于湘桂两省。为不误农时，她暂时安顿好坪阳责任田，一大早就来大雄。

笔者要帮石爽人干活，她不让。窸窸窣窣，风风火火，看她干劲不输年轻人。累了，便在一旁草棚，烧火做饭饮酒，倦意中透着惬意和野趣。

9月，石爽人在朋友圈晒收割稻谷，视频里，虽然稻谷不是非常饱满，但是她的笑容很饱满。笑容中藏着抗旱保苗的万般艰辛。

千万身价的农夫

虽然是5月，阳光已经炽烤着大地。炊烟袅袅，农人挥锄翻土，呵斥牛耕，抛粮下种，扯秧插田，薅田除草，一幅湘西南农忙图。

谁能看出耕作者的身价。吕高安 摄

这天，早晨8点半赶到隆回县横板桥镇，笔者想会会乡村振兴工作队。工作队下村，笔者只得等候。镇、村是连起来的，田野中一个老农插秧引人注意。他在稻田“嚯嚯嚯”，秧苗随着手势，上下左右，不停点缀着。斗笠不戴，黝黑脸上，汗珠直冒，三五分钟，他便以臂擦脸一次。T恤和短裤早已湿透，从早上5点到现在，一丘稻田已插满。

说着，他洗脚上田，准备回家吃早饭。笔者问为何不带斗笠，他说戴上碍事。一路上，几百只鸡鸭鹅，几十头猪，十来只鹅、鸵鸟，追逐着围绕着他。他停住脚步，调好饲料，“唰唰唰”将稻谷、玉米抛撒在地，直到这些家伙们吃饱，才脱得了身。

他叫肖红金，60岁，高中毕业，在横板桥村当过干部，后出外多年捣腾生意，积攒了千万资产。农忙时节，不管生意多好，老肖都回家抢农活。近年来，他回家经营两栋高楼，一栋出租，一栋自营酒店。因采用自产的土鸡、土鸭、土鹅，酒店生意火爆。

每天大早起床，老肖先伺候牲口家禽，再到田土翻耕、施肥、割草、打枝、杀虫、灌溉等等，三小时左右。早餐后，再从事餐饮、超市、住宿、娱乐业务一整天。晚上打烊，他便睡在柜台值班，一有异常响声，马上起来察看，生怕丢了那些牲畜家禽。

见老肖缺右手食指，笔者感到惊异。老肖说，这是以前他剁猪草时，不小心被切断的，但切断不了干农活的想法。当村干部时，他耕作样样打头阵。后来老肖多次放弃定居大城市，就是心心念念家里几亩田土。

为什么发财了总惦记农活？老肖说，人呀，什么时候都不能“忘本”。

农庄里的“新农民”

农大高材生毕业，在农业机构任职，做公务员甚至领导者较多。而石祖新这样湖南农业大学科班出身，却一直纯粹务农的较少。

上图：“新农民”石祖新 下图：石祖新除雪保果树。石祖新 供图

三年前，笔者在辰溪县一家叫酉庄的农庄里见到他，问他为什么不干轻松赚钱的行当，却到这里做农民。他说，看到有人对庄稼肆意使用农药、化肥、除草剂，他很痛心。他认为，当安全环保、低碳、友好型农业，与追求利润发生冲突时，应该选择前者。这个“初心”与酉庄董事长刘代全不谋而合。

石祖新2017年来到酉庄。如今，在酉庄种植稻谷50亩，栽种柑桔、李子、桃子、金秋梨等600亩。5年多来，石祖新一直做“工头”，每天组织几十名农民干活，将农业科技运用到酉庄实践。从生产档案、生产制度、可视溯源系统、产品认证、产品身份二维码、上市前产品检测等，石祖新带领他们，较好地构建了农产品安全质量控制体系。

日前，笔者看到石祖新，41岁的他，个头不高，更加黑瘦，似乎浑身是劲。他整天在田地、果园里忙碌，三台抽水机连轴转，每天抗旱18小时。他们先从锦江抽水到水库，再从水库抽到田地。水稻、梨子、枣子、桃子、柑桔等，无季节空档，石祖新起早贪黑，亲力亲为，没有节假日，纯乎一个老农。

石祖新告诉笔者，酉庄去年产梨几百斤、黄桃1万斤、稻谷3万多斤。今年湖南出现几十年未遇旱灾，雪峰山尤甚。但是酉庄着力抗旱，受影响不大，产梨3万斤、黄桃7万斤、稻谷4万斤。不过，柑桔会大幅减产，因抽水灌溉容易裂果，关键是保树。留得桔树在，来年是丰收。

痴迷“老种子”的亿万富翁

新化“老种子”饭菜。吕高安摄

朋友请笔者去新化县城体验“老种子”，一到体验处，才知这是一种新型餐饮。二三十人早已到得店里，淘米、洗菜、炒菜、搞卫生，大伙抢着干，说说笑笑，都老熟人了。

笔者与之攀谈，他们言必称“老种子”。有说老种子是黄总费了许多周折搜罗的；有说老种子能激活人的细胞，吃它能治病；有说一家三代吃老种子，后代婚配也要找吃老种子的；有说自愿到黄总的公司打工，不要薪酬只要吃老种子；有说把老种子介绍推广到邵阳、娄底、怀化的……

开餐时，几张桌子摆满南瓜、丝瓜、白菜、草鱼、米酒……一大盆米饭置于桌中央，不很白，有点粗糙。一股股浓烈的自然香扑鼻而来，强烈地勾引肠胃。进口，果然名不虚传。几个年轻人菜都没夹，呼啦啦就是一两碗饭。

被称为黄总的中年人，叫黄厚章，也坐在餐桌上。黄总是新化农家出身，在田野摸爬滚打，十几岁便闯荡深圳，在见证、参与特区发展中，成了亿万富翁。

10年前，新化招商引资，动员老黄回家乡投资。回来，罕见老种子饭菜，有人吃着转基因食品而不觉。于是，老黄揣着一颗初心，爬山越岭，到边远山区访问老农，寻找原生态五谷杂粮、作物蔬菜。为一把老种子，他常常折腾百十公里、几百公里。

接着，老黄在新化一处海拔800米的山上，组织开荒农场，将100多种老种子，完全按传统方法耕种。比如除虫，不用农药而用手捉；不施化肥，连人畜粪便都不要。耕作过程以监控视频记录。

之后，老黄请深圳、广东那帮朋友，前来新化农场参观。于是你订100斤，我订1000斤，当年的“老种子”产品全部售罄，还预订出了三五年的五谷杂粮。

为了推广生态饮食，黄厚章开发了营养餐配送、婴幼儿奶粉、五谷杂粮酒等“老种子”系列，越来越受欢迎。正如老黄所言，“思想通则肠胃通，肠胃通则血管经络通。”

雪峰山下农家小日子。吕高安 摄

“鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖半掩扉。”不管时代怎么变迁，雪峰山人质朴的品格、务实的精神不会变，农耕文明精神在这片土地上，顽强地传承着，发展着。

2022年10月8日于长沙