一粒种子就这样在顾彬心中发芽。他开始学习古代汉语，“因为我想了解李白、了解唐朝”。在旁人看来，他的选择很另类，“周围人觉得我疯了，将来没饭吃”。

后来，顾彬遇见了他的导师、上世纪40年代曾在中国生活过数年的德国汉学家霍福民。“他改变了我的生活。他在课上讲李白、苏东坡、元曲、鲁迅……1973年，我跟他读完了博士，博士论文写的是杜牧的抒情诗。”

对自己1974年第一次去中国，顾彬记忆犹新。“在那之前，我的中国是书上的。到了北京，我也找到了书上的中国。在哪里呢？香山附近的卧佛寺。”“有很多很美的树，还能去后面的樱桃沟……除了一个小卖部，可以买到啤酒和饼干，基本上没人，都是空的，太舒服了……”

“那是中国美学的味道。”顾彬动情回忆道。

这一次，当他回应记者提问“中文里有什么词让您想起来形容中国”时，他沉吟数秒后流利地回答：“从美学来看，是空，好的意思。虚，也是好的意思。从哲学来看，是和，和谐的和，或是让，谦让的让。”

（张毅荣 黄燕 李超）