走过乡政府所在地，东行四里路，绕过十片庄稼地，穿过一片小树林，那掩映在树林深处的小村西头，便是我的小茅屋了。
四十年过去了，人常说往事不堪回首。遮风避雨的小茅屋，朝夕相伴的小茅屋，我回忆起你却没有怨恨，没有伤痕。如今，我又回来看你了。 我一面走，一面仔细地打量着我的小茅屋。低低的屋檐，小小的门窗，被雨水浇淋得斑斑驳驳的泥墙，座北朝南的土炕，处处都绐我熟悉的亲切感。我恋恋地抚摸着门窗，抚摸着土墙，抚摸着余热未消的小土炕，一时百感交集，多少年的往事涌上心头，眼睛也湿润了。小屋很简陋。没有灶房，没有客厅，中间只隔一道墙，分成了里外屋。里屋一铺炕，占据了三分之二，客厅兼卧室；外屋一个粮囤，占据了三分之二，仓房兼灶房。室内没有什么摆设， 除了书，还是书。一张小炕桌，也是一身兼二职，既是饭桌，又是书桌。每当吃完晚饭。妻子收拾完碗筷，小屋就是我的一统天下、为所欲为的世界了。七十年代，农村的生活条件是艰苦的。晚上经常停电，有时通霄没电，我便买蜡读书。我家四口人，全凭我每月四十二元的薪水养家糊口。而每根蜡就得一角八分钱，每晚上都得两根。光买蜡每月就得拿出十来元钱。这对低工薪的我来说，长此下去，哪能维持得了？无奈，只好到生产队偷着要些柴油，节省这笔开支。柴油烟大．一次我读完书照镜子一看，自己竟吓了一跳，我已变成一个黑脸包公，抹一把脸是黑的．拧一把鼻子也是黑的。黑就黑点儿吧，不用往出掏钱就行，愿意读啥时就读啥时。有时一读就是半宿。夜深人静，一个朦胧清凉的世界，托出一点暖暖晃动的桔红色。这就是我的小茅屋窗口闪动着的灯光。我的生活和梦幻，我的理想和追求，都是在这一豆油灯中交织、旋转、凝聚、翻腾：七十年代起，我已养成了天天练笔的习惯：或是我情思之投影．或是我心灵之闪光，或是山光水色与心影之映照，或是过往生活历程之足音．都凝于笔端，日积月累。除了写日记，还要写些片断。如肖象、行动、场面、景物描写等，见啥写啥，晚上再整理出来。数不清的夜晚，我像只陌路的鸟儿，到处乱撞。在镶着金边的玫瑰色的遐想里，在如醉如痴的梦境中。只有此时，好像才洗去我心头上的层层积尘，才恢复我心灵中的一块蓝天，一方明镜。我还给自己制定了每周写一篇散文的计划，不管是写人的，记事的，写景的，状物的，或太或小，或长或短，务必完成。我知道，我的梦幻很可能是昙花一现，或者根本不能实现。但这虚无缥渺的“一现”或“不现”也是难能可贵的．我要为之奋斗到底，把我的一切都献给这崇高的追求中，哪怕是刻上一个小小的痕。
晚饭后，等妻子孩子都睡下了，我便点亮柴油灯，卧在小桌上写起来。夜深了，写久了，疲倦了，但只要抬起头来，看见妻子睡得是那样香，浓密的睫毛搭撇下来，灯光衬着她那墨云般的秀发，看上去简直是一个很美的女郎侧面浮雕。躺在妻子怀里的孩子也舒适地入睡了，胸脯一起一伏，鼻翼一张一缩，发出甜甜的鼾声。看到这些，我的倦意全消了，顿时振作起精神来，乐不可支地笔耕着。写得兴起，偶尔有一两只蟋蟀在墙缝里唧唧地为我弹唱，婉转悦耳的曲调鼓入耳膜，一种特殊的情感便充溢我的胸间。这是属于我的小夜曲，实在别有一番滋味儿，即使是疲倦劳累，也会顿觉舒松开朗，心旷神怡。有时我干脆驻留屋角，凝神倾听，任那优美的旋律在心底流淌。说来有趣，我的许多散文都是在这小茅屋里写出来的，在这唯我领会得到的诗情画意里写出来的。一个格子一个格子地爬，一个点儿一个点儿地熬，不是说大话，没有点儿毅力，是很难坚持的。明知是自讨苦屹，却自以为乐，要多傻有多傻呀！时间长了，小桌索性放在身旁，写累了，往前一推，顺势就可睡下。如若想起来点什么，或者思路大开，随手就可以把灯点着，爬起来就能写，倒也挺方便。
有时，我的小屋也是喧闹的世界。闲暇之余，我便请些老汉老妪们绐我讲瞎话儿。他们说故事，我提供白开水，图的是收集民间传说和歇后语。四十年来，我所接触的男女老幼，都成了我笔下的模特儿。哪家的老人愿意絮叨啦，哪家的儿媳不孝敬公婆啦，哪家的两口子吵架啦，我都仔细地观察。记得有一回我哥哥和嫂子吵架，是我当“裁判员”，一直看到他俩吵够了为止。第二天，我又跑到哥哥家，看他们两口子说话没有，都让我写进观察日记里了，写进我的散文里了。有时一篇稿子寄出去了，或石沉大海，或换个信封退回来了。四十年来，我接到的退稿信足有二尺多。有的朋友曾取笑我：“咱乡的邮局是绐你办的吧?”但是退稿没有吓倒我，讽刺和取笑更不能动摇我。我很佩服刘禹锡，“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨……”或书怀或撰文，静哉，悠哉，美哉，乐哉！我的一位老同学，在市里某大局谋得个处级干部。一次，他坐小车来看我，在小屋内外转了一圈儿，不住地啧嘴：“你的散文就在这小屋写出来的?行咧，我算服了。”摇头加点头后，神秘地告诉我：“咱有别墅哩，宽绰得很!可惜我除了搓一搓麻将，再就没事干了。电视也不招人看，没刺激!”老同学没戒备我，吐得是心里话，我却为他忧虑起来；人生一世，不优其短促，但虑其无为!
噢，我的小茅屋。该说的，不该说的，你让我想起这样多!我擦了擦模糊的双眼，恋恋不舍地离开我的小茅屋。突然，我生出一个愿望，想为我的小茅屋写点什么。写什么昵?似乎又不清晰。唯其感到，小小的茅屋里，留下我一个美丽的梦，一个永久的梦。
（刘国林）
