2015年1月25日,时近腊八，也是我所经历的北京最冷的一天。走在大街上呼吸都有些困难。但有事要办不得不出门，下午三四点左右，和朋友王梓一起走到阜成门公交车站附近的一个地下通道。

通道里行人很少，我们边走边聊，无意中听到一声微弱的呻吟。此呻吟从何而来？我们不约而同停下了脚步，这一停，引出了一系列可歌可泣的爱心大接力。

第一棒 民警、医院

我俩循声觅去，即把目光集中在通道边的一堆破被子上，声音正是从那里来的。我们相视一下，都没有多想，快步走向前去，挑开被子一角，看到一个人蜷缩在里面，身下只有一张破席子，赤裸裸的双脚露在外面，身下不知是屎是尿，一滩污渍发出阵阵臭味，看来他躺在这里已有多时，我喊了两声，几乎没有得到任何反应，但确定他还活着！这零下十几度的户外，多躺一分钟就可能致命。我们立刻紧张起来。王梓报警，我拿出水杯尝试给他喂水。王梓焦急地一遍一遍的打电话，几乎有些语无伦次，终于联系上绥福境派出所。

绥福境派出所郭鹍警官开着警车，带着四五名警察，火速赶来，简单了解了一下情况，另找了一床被褥，把老人抬上警车，直奔展览路医院急救室，我们随行。展览路医院不大，整个大厅弄得臭烘烘的，急诊室里更是如此。医生护士也是迅速反应，不顾他满身满脸的屎尿，立刻检查各项指标、确定治疗方案。郭警官交接完毕，和我们招呼一下，随即离去。看到警察们匆匆的身影和医生们忙里忙外的情形，我和王梓都不好意思起来，自己的一个行为，给大家造成多大的麻烦。

经过抢救，老人恢复了意识，但糟糕的是，他情绪极不稳定，把大便甩的到处都是，还拔输液管子！护工们一次一次的打扫、劝说，最终他渐渐控制住了自己的情绪，积极配合医生的治疗。在急诊室住了半个月，各方面指标都恢复正常，但右脚趾严重冻伤，有截肢的风险，于是从急诊科转到普通病房，又住了四个月左右，医院又为他请了一名护工，每天定时一日三餐。

在医院上上下下的照顾下，眼看着他从羸弱到体重渐增、元气恢复，光在医院里住着也不是办法，下一步怎么办？

第二棒 社区、残联与养老院

在他住院期间，我们多方打听他的消息，由于他本人曾患有中风，说起话来常常颠三倒四，含混不清。所以费尽周折，终于知道他打听到他的一些情况：家住西长安街附近，属于北京市西城区光明社区管辖，既没有参加工作的记录，也没有缴纳社保的记录，他的妻子带着女儿早已与其离婚且断绝联系，他怎么沦落的如此境地不得而知，流浪多久也不得而知。目前唯一能联系上的亲人是小其九岁的弟弟，其弟弟收入不高、并常年照顾患癌症的老母亲和同样患癌症的妻子，生活也非常艰苦，自顾不暇。

我们征得他弟弟的同意，把他送到海淀区上庄养老院。同时与老人所在的社区——西城区光明社区取得联系。光明社区的工作人员急人之所急，根据老人的现实情况，最快的方式申请了低保。每个月的低保解决了老人在养老院的大部分费用，剩下一部分我们通过爱心捐款凑够。

这样过了两年多，2017年9月6日，我们又把他送到海淀区金宇敬老院。由于老人的右脚冻伤，一直没有恢复，留下来残疾，于是我们在光明社区的帮助下，联系上了西城区残联。残联的工作人员又妥善为老人办理了二级残废证。现在低保和残疾补贴加起来足够支付老人每个月的养老费用。2019年5月1日，在光明社区的帮助下，老人又转到与社区直接对接的大兴区安康老年护养院，老人足可以在此安度晚年了。

为老人办理这些证件并非易事，对我来说，主要是跑腿，而且每次跑腿都集中在冬天。由于我还在北京师范大学读研究生，骑着电动车穿梭于大街小巷，又要急急忙忙赶回学校上课，车速不敢稍慢。回到教室，往往半个小时身体才得以暖和。然而对于为老人操心的相关部门，其辛苦可想而知，我每到一个部门，工作人员总是热情接待，让人时时处处感到春天般的温暖。

第三棒 爱心人士

照顾老人的过程中，不能不提到众多默默无闻的爱心人士，养老院费用一个月要3500多元，而且年年有上涨之势。每个月的低保不够用，剩下的缺口怎么办？于是我们成立了一个微信群，把一帮愿意奉献爱心的朋友拉进来，大家每月尽己之力，30元、50元、100元，众人拾柴火焰高，在众多爱心人士的帮助下总能渡过种种难关。 其中爱心人士袁哲，不仅捐钱，还常常跑腿，开着自己的车一次次把老人送到银行、医院，几次更换养老院，都是她一马当先。袁哲工作繁忙，我们每次行动，都是提前一周安排时间，但老人的事有时比较紧急，袁哲亦义无反顾，一帮到底。

这些爱心人士还时常三五成群去养老院看望老人，给老人带些水果、点心，陪老人聊天。到现在为止，我们陪伴老人已经5年多了，还要陪伴多少年，不知道，但责无旁贷，无怨无悔。

第四棒 伟大的国家

老人现在在养老院里平静的生活着，不会再回到过去的流浪生活和遭受饥冻交切之苦，社区工作人员也按部就班的忙着各项工作，各相关部门也有序地履行这自己的职责，爱心人士也乐善好施地做着其他有意义的事情。这件事渐渐尘埃落定，自动运转着。但这个自动运转的机制是什么样子的？除了各部门工作有条不紊地运行外，还有一个强大的链条在背后运转着。即老人只要在养老院里一天，就要有一天的开支，也就是每月的养老费用不能断。这个费用放在谁身上都是不小的负担，然而这个负担最终落到谁到头上？毫无疑问，是咱们的国家。

前面我们提到，老人在展览路医院急诊室住了半个月，在病房住了四个多月，光病例就是厚厚的一本，但这笔巨大的医疗开支，最终是谁买的单？医院为其请的护工费用和一日三餐的花费，最终由谁买单？毫无疑问，也是咱们的国家。

生命是渺小的，也是可贵的，假设我当初一念之差，不停下脚步，那便没有以上的感人至深的爱心大接力。然而难能可贵的是，正式通过对一个看似“渺小”生命的持续关注，我们切身体会到生活在一个强盛的国家、一个伟大的时代！

（焦海洋）