愚公移山的故事想必大家从小听到大，有人敬佩愚公的执着，也有人嘲笑愚公本“愚”。

今天，我们要跟大家讲一位当代“愚公”黄大发的故事。

贵州遵义播州区平正仡佬族乡，有一个叫团结村的村子。这里的草王坝如今有着730亩稻田，有条件的村民还搞起了养殖，家家户户每天都能吃到白米饭。

乍一看，这似乎没什么值得惊叹的。

但大家可知道，这里曾流传着这样一首民谣：

山高石头多，

出门就爬坡，

一年四季包沙饭，

过年才有米汤喝。

从“过年才有米汤喝”到天天吃上大米饭，如此巨大转变的背后，是当代“愚公”黄大发带领全村人民在悬崖峭壁上开凿水渠的感人故事。

近日，中国日报外籍记者艾瑞克（Erik Nilsson）走进大山，走入团结村草王坝，揭开当代“愚公”的神秘面纱。

团结村距正仡佬族乡政府约30公里，属高山峡谷地貌。由于严重的石漠化，这里曾经严重缺水。

1995年前，草王坝1000多口的用水都依赖着唯一的一口“井”。说是井，却也算不上井——土坑里慢慢向外渗水，接满一桶水常要等上一个小时之久。

村民在接受采访时说：

以前我们这有二三十户吃这个水井，大家起得早就在这等，如果我来早了我就提上了，他来迟了看到井里没有了，就想要半桶，还要争得打架。

这口“井”仅仅能够维持全村人的生命，要说浇地，那就是奢望了。

从前的草王坝曾有330平方米的稻田，由于长期缺水，干季时，土地的裂缝能有一脚宽。

其实，这里并不是真的没有水。

 

附近的大山沟里有一条清澈的小溪，但在悬崖峭壁间修渠引水实在是一项艰难的工程，草王坝村民世代只能“望崖兴叹”。

若要修渠引水，需要绕过三座大山，经过数百米长的悬崖峭壁。过去的草王坝，由于水源的匮乏，全村没有一株水稻。

而现在，草王坝的家家户户不仅不愁生活用水，大米饭也是想吃就吃。这一切，都源于他们口中的“黄支书”。

这位“黄支书”究竟是怎样的一个人？让我们跟上艾瑞克的步伐，一起探寻。

撸起袖子，开山引渠

黄大发是团结村草王坝的老支书，1959年，23岁的黄大发决定带领村民修一条水渠彻底改变村子用水困难的问题。

在愚公移山的故事中，愚公的坚毅感动了神仙，最终帮他移除了大山。

而在黄大发的故事中，没有神仙，没有外力，有的只是他和村民们坚定的信念。

60年代初，在黄大发的带动下，在乡政府的支持下，2万余村民鼓足了干劲，走上了开渠之路。

这一任务不仅艰巨，而且十分凶险。

为了在峭壁上开渠，村民们要徒步爬到山顶，把绳子一端绑在大树上，一端绑在自己腰间，然后贴着岩壁往下滑到指定位置，开始一点点地凿、挖。

起初，面对脚下的深渊，大部分人都望而却步。为了鼓动大家，黄大发第一个在自己的腰间拴上绳子，从300米高的悬崖上爬下来，而支撑他的，正是他的信念。

在黄大发的鼓舞下，这支“蜘蛛人”队伍逐渐壮大了起来。大家团结一致，经历了整整10年的风餐露宿。

而现实往往是残酷的。

这次修渠的尝试是失败的。黄大发和村民们当时花了十多年的时间开凿这条水渠。虽然他们的意志很坚定，但是缺乏对水利工程的理解。

虽说开渠失败，但村民们通过这次工程在山上凿出了一条隧道。从此，人们之间互相走动再也不用翻山越岭，而是可以直接穿山而过。

现在我们可以看到这个岩壁非常粗糙，有明显的锯齿状。但是能够人工把这座山凿穿，这本身就是一个奇迹了。

经历了这次沉痛打击，大家心灰意冷，纷纷对开渠引水丧失了信心。

但黄大发并不服输。

这一次的失败让黄大发知道了自己在水利技术知识上的缺乏。于是，他开始了学习的过程。

潜心进修的黄支书

1989年，黄大发主动申请到枫香镇水利站跟班学习。黄大发年纪比较大，和其他同事相比，基础知识比较匮乏。但黄大发爱问好学，也从不怕被嘲笑。

艾瑞克找到了两位和黄大发一起进修的同事。说起他，两位同事也是有着深刻的印象。

厘米、公分的概念不懂，只知道一尺两尺三尺，从他提问，你心里面想笑，可是不能笑，因为他比我们年纪大。

我们几个里面数他年纪高一点。当面问老师他不怕我们笑。修这个沟的时候，我说你有实干精神，你肯定干得成功。

重燃希望，二次进山

1992年，57岁的黄大发带领村民开始了新渠的修建。

三年后，这条主渠长7200米、支渠长2200米、绕三重大山、过三处绝壁的水渠竣工，彻底结束了草王坝“滴水贵如油”的历史。

1995年，清澈的山泉流进了草王坝，流进了团结村。

这条水渠，是黄大发与300多名村民用锄头、钢钎、锤子和双手一点点开凿出来的。

不通公路，村民就背着水泥、石粉上工地；条件艰苦，大家每天只吃两顿饭，却不叫苦不叫累。

修渠期间，黄大发的二女儿患重病，临死前也没能见到黄大发最后一面。随后不久，黄大发13岁的大孙子突发脑膜炎离世。

经历了两次白发人送黑发人的伤痛，黄大发抹掉眼泪，又继续带着工具上了山了。

黄大发的鞋磨破了没钱买，赤脚步行二十多公里去背炸药，脚板磨破皮，双脚血淋淋的，管仓库的工作人员想要资助他买双鞋穿上，他却婉拒了。

到底有多险？

艾瑞克在寻找黄支书的过程中，可是好好体验了一把山势的险峻。

现在，我站在一个非常高耸陡峭的地方。亲身来到这里，我才明白，黄大发不仅仅有顽强的意志力，更是一个无畏的勇者。

光是站在修好的水渠上，艾瑞克就已经双腿发软了，他后来回忆道：

水渠边缘仅几厘米宽，下面就是深渊。除此之外，水渠上方还有几处凸起的岩壁，我踮着脚在水渠边行走时很难保持平衡。走错一步，游戏结束。

这无疑是恐高者的噩梦，而我就是一个恐高者。在进行拍摄时，我多次感到眩晕。与掉下悬崖的恐惧相比，我更害怕死于恐惧本身。这可不完全是玩笑话。

这里有一个秘诀，就是保持前行。只要一停下，我就会感到重力在把我整个人向下拽。我吓得双腿都软了。

看看艾瑞克的反应，当年开渠的艰辛可想而知。看到这里，大家是不是也对黄大发以及草王坝的村民们肃然起敬？

精诚所至，金石为开

当艾瑞克找到黄大发时，他正在当地的小学给孩子们上课，给孩子们讲当年修水渠的故事。

在采访中，艾瑞克问到，当年黄大发为什么觉得自己能够完成这个看似不可能的任务，黄大发给出了自己的答案。

如果我们连饭都没得吃的话，老百姓什么事情都干不好。家里没有粮心里就要慌。我修渠的决心很大，要拿生命去换。

说“拿生命去换”一点都不夸张，开渠之路凶险无比，黄大发也曾遇险，差点坠落山崖。

黄大发的老工友讲述了这样一件事：

有一天我们施工的时候，他就摔到崖下面去了。当时他有一只手抓住一棵树。我们连忙把他救起来，我们大家都流着眼泪。如果那天他摔到崖下去的话，这条沟就不能修成功。

许多人把黄大发称作愚公，艾瑞克问黄大发对此有何看法，他说：

愚公就是要下定决心，不管有多大的困难，只要挖山不止，挖一点少一点。我这一代挖不清，下一代一定要把它挖平，我要帮下一代干点什么让他们看到，有点继承有点留念。

不少人嘲笑愚公之“愚”，但在艾瑞克看来，黄大发却是一位智者。

精诚所至，金石为开。黄大发和村民们证明了，没有信念和努力跨不过的高山。

高山无言，却把这些记忆都深深铭刻，把这个关于信念的故事世代流传。