爸爸的铁路工作证封皮早已磨出毛边，边角处还留着我小时候用蜡笔涂的歪歪扭扭的 “火车”。翻开证皮，里面夹着张泛黄的黑白照片：二十多岁的他穿着洗得发白的铁路制服，肩章上的铜扣擦得锃亮，站在鹰潭站的蒸汽机车旁，身后是挂着 “鹰潭 — 上海” 木牌的绿皮火车，笑容明亮得像站台顶棚那盏长明的白炽灯。作为鹰潭铁路局的老客运员，他在绿皮火车上跑了三十多年，最常跟我讲的，是1989年参与打击重大盗窃抢劫团伙的那段日子，每次讲起，都要就着桌上的鹰潭老白茶，佐上两块酥脆的灯芯糕，那是他当年跑车时，常从车站旁的 “李记点心铺” 买的零食。
上世纪八十年代的鹰潭站，是鹰厦铁路和浙赣铁路交汇的枢纽，特等站的站台总是挤满南来北往的旅客。站外的林荫路上，挑着担子卖鹰潭米粉的小贩穿梭不停，煤炉上的铝锅冒着热气，酸豆角和辣椒油的香味能飘到站台里；拐角的 “王记修表铺” 门口，老掌柜总坐在小马扎上，一边修表一边听广播里的铁路调度消息；还有卖炒货的、缝补衣物的、寄存行李的，各色小摊沿着站台外墙摆成一溜，构成了鹰潭站最鲜活的烟火气。
那时爸爸值乘上海到福州的377次列车，这趟车要跑十多个小时，车厢里没有空调，夏天像密不透风的蒸笼，车顶的小电扇转起来 “吱呀” 响，吹出来的风都是热的；冬天则四处漏风，车窗玻璃上结着冰花，他值夜班时，得裹着厚重的军大衣，还得时不时搓手跺脚取暖。每次跑车前，妈妈都会在他的帆布包里塞两个保温饭盒，一个装着炒青菜和腊肉，一个装着熬得浓稠的米粥，“跑长途饿不得，站上的盒饭贵，还没家里的实在。” 爸爸的制服永远沾着两样东西：一是煤烟，蒸汽机车路过时，煤灰会飘进车厢；二是汗渍，来回巡查车厢时，汗水能把制服后背洇出一大片。“那时跑车全靠脚底板，一节车厢118个座位，来回走一趟就是百十米，一天下来能磨破袜子。” 爸爸总说，客运员的眼睛得像探照灯，既要帮老太太找遗失的包裹，给哭闹的孩子递糖果，还得留意有没有形迹可疑的人，“旅客带着家当出门，咱们得替他们把好关。”
1989 年春天开始，鹰潭地区的气氛渐渐紧张起来。那年4月，爸爸从上海跑车回来，刚下站台就看见 “李记点心铺” 的李叔蹲在门口抽烟，眉头皱得紧紧的。“昨晚货场又丢东西了，听说少了两箱轴承，值不少钱呢！” 李叔的声音压得很低，手里的烟卷烧到了过滤嘴都没察觉。爸爸心里一沉，他前几天在列车上，刚帮一位从福州来的商人找回被偷的手提包，包里的合同和现金倒是没丢，但包锁被撬得稀烂。
后来他才知道，那段时间，列车上丢行李的旅客越来越多。有次他在餐车整理旅客遗失物品，光是被撬开的手提箱、背包就堆了半桌，有的箱子里的衣物被翻得乱七八糟，有的则连里面的粮票、现金都被洗劫一空。更让人揪心的是，鹰潭南站货场接连被盗，30多起案子案值高达23万元，那时普通工人一个月工资才几十块，23万元对老百姓来说是天文数字。后来连公路上都出现了暴力抢劫，有位拉着板车卖水果的大爷，在去郊区的路上被抢了所有货款，哭着到派出所报案，一时间，鹰潭站周边的居民和常坐车的旅客都人心惶惶。
铁路公安分处和地方公安很快组成联合专案组，民警们天天泡在货场和车站，排查可疑人员，但狡猾的歹徒像 “泥鳅” 一样滑，采取 “警察来躲、警察走犯” 的战术，民警在货场巡逻时，他们就躲在附近的棚户区；民警一撤，他们就摸黑出来作案。案子拖了一个多月没进展，爸爸每次在站台看见民警们疲惫的神情，都想着能为他们做点什么。
7 月初的一个雨天，鹰潭下着连绵的梅雨，站台地面满是积水，旅客们撑着伞，小心翼翼地踩着站台边的石板路上车。377次列车刚驶离鹰潭站，车厢里突然传来一阵急促的哭喊：“我的包！我的包不见了！” 爸爸赶紧跑过去，只见一位穿着碎花布衫的大嫂抱着个三四岁的孩子，坐在座位上哭得浑身发抖，孩子也被吓得跟着哭。“同志，您别慌，慢慢说。” 爸爸递过去一条干净的手帕，又把自己的军大衣披在大嫂身上，车厢里的风带着雨丝，吹得人发冷。
大嫂哽咽着说，她是从鹰潭乡下赶去福州给孩子看病的，布包里装着攒了半年的血汗钱，还有医生开的转诊证明。“那钱是借了好几个亲戚才凑齐的，没了钱，孩子的病可怎么办啊……” 爸爸的心像被揪了一下，他蹲下身，仔细查看大嫂的座位：座位底下有枚新鲜的鞋钉印，钉尖朝上，像是鞋底脱落的鞋钉蹭在地上留下的；行李架角落沾着半截蓝色尼龙绳，绳头还带着被扯断的毛边。“这伙人手法跟之前货场失窃的痕迹有点像。” 他突然想起前几天听民警说，货场被盗现场也发现过类似的蓝色尼龙绳，心里咯噔一下，赶紧从口袋里掏出工作手册，用铅笔把鞋钉印的形状、尼龙绳的颜色都画下来，又详细记下大嫂的乘车信息，下车后第一时间跑到车站派出所，把线索交给了办案的张警官。
从那天起，爸爸成了专案组的 “编外侦探”。他利用值乘便利，悄悄观察车厢里的常客，尤其是那些总在鹰潭南站上下车、行李包沉甸甸却没有托运单的人。每次跑车前，他都会先去 “王记修表铺” 跟老掌柜聊两句，老掌柜眼尖，每天看的人多，知道不少车站周边的新鲜事。有次老掌柜跟他说：“最近总看见三个男的，背着黑色的大包，在南站货场附近转悠，还问我货场晚上几点锁门。” 爸爸把这消息记在心里，第二天值乘时，果然在377次列车上看到了这三个男子，他们坐在车厢连接处，不跟人说话，眼神总往旅客的行李上瞟。爸爸假装给他们递热水，趁机留意他们的鞋子，其中一个人的鞋底，正好缺了枚鞋钉，跟大嫂座位下的鞋钉印完全吻合。他赶紧把这几个人的体貌特征、座位号都记下来，下车后立刻报给了张警官。
那时列车广播里常提醒旅客看管好财物，爸爸每次播报都特意加重语气，“请各位旅客保管好随身携带的贵重物品，特别是现金、车票和证件，如有异常情况，请及时联系列车工作人员。” 播报时，他的眼神会扫过车厢每个角落，像是在跟旅客传递安心，也像是在对暗处的歹徒警告。有次一位老奶奶因为担心行李被盗，全程抱着装着退休金的布包，连饭都没心思吃。爸爸看在眼里，把自己的饭盒递给老奶奶，又跟她聊起家常，“您放心，有我们在，肯定不让坏人得逞。” 老奶奶感动得直抹眼泪，“你们铁路职工真是好人，比亲人还贴心。”
7 月25日，歹徒更是嚣张到在南站货场盗走 16只汽车轮胎 “示威”。那天爸爸休班，本想陪我去鹰潭公园玩，前几天我跟他撒娇，说想去看公园里的猴子。早上他刚帮我梳好小辫子，准备出门，单位的电话就打来了。“有紧急任务，需要你去377次列车配合侦查。” 电话里的声音很急促，爸爸二话不说，拿起帆布包就往外走，临走前摸了摸我的头，“乖，等爸爸忙完，下次一定带你去公园。”
原来专案组通过特情人员摸到线索，歹徒可能要在377次列车上转移盗来的轮胎，需要熟悉车厢环境的职工配合侦查。爸爸主动请缨，换上便衣，一件洗得发白的蓝布褂子，一条灰色长裤，看起来就像个普通的旅客。他端着个装满热水的搪瓷杯，杯身上印着 “鹰潭铁路分局” 的字样，在车厢里来回走动，假装给旅客添水，实则留意那几个可疑男子的动向。遇到需要记线索时，他就悄悄把信息记在掌心，比如 “3号车厢连接处，男子穿黑色夹克，手里攥着蓝色尼龙绳”，等走到车厢角落，再赶紧抄到工作手册上。
转机出现在7月29日。专案组掌握了歹徒要在白露乡的一家摩托车修理店销赃轮胎的消息，决定当天实施抓捕。爸爸的任务是在车站广场维持秩序，防止歹徒乘火车逃窜。那天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，他就骑着自行车往车站赶，路过 “李记点心铺” 时，李叔已经开了门，看见他就喊：“老张，要不要来块灯芯糕？今天刚做的！” 爸爸摆摆手，“下次再吃，今天有急事。” 李叔笑着把一包灯芯糕塞进他的口袋，“拿着，垫垫肚子，别饿坏了。”
到了车站广场，爸爸特意穿上最旧的制服，这件制服的袖口已经磨破了，他觉得这样更像个普通的值班职工，不容易引起歹徒注意。他混在旅客中，一边帮拎着大包小包的旅客找候车区，一边留意有没有形迹可疑的人。上午十点多，远处突然传来几声清脆的哨声，那是专案组约定的抓捕信号！爸爸立刻绷紧神经，目光扫过站台入口。很快，两个男子慌慌张张地从广场东侧跑来，头发乱蓬蓬的，外套都没穿好，直奔站台方向。
“同志，车票看一下。” 爸爸立刻上前拦住他们，脸上带着平和的笑容，心里却做好了应对准备。其中一个高个子男子眼神躲闪，支支吾吾地说：“没…… 没买票，我们就是来送人的。” 另一个矮个子男子则想绕开爸爸，往站台里冲。爸爸见状，顺势抓住高个子男子的胳膊，他年轻时在部队练过擒拿，手上很有劲儿，高个子男子挣扎了几下，根本挣脱不开。很快，办案民警赶了过来，将两个男子制服，从他们身上搜出了还没来得及转移的赃款。
后来爸爸才知道，这伙以 “波聂” 为首的团伙，一共有八个人，都是鹰潭当地无业人员，他们熟悉鹰潭地区的铁路、公路路线，白天藏在白露乡的棚户区里，晚上就出来作案，在货场偷铁路物资，在列车上偷旅客行李，甚至在公路上拦路抢劫，铁路公路来回切换，以为这样就能躲避打击。可他们没想到，不仅有民警日夜追查，还有爸爸这样的铁路职工、“李记点心铺” 李叔这样的普通市民帮忙留意线索，最终还是栽在了公安和群众织就的天罗地网里。
破案那天，鹰潭站的广播里播报了案件告破的消息，候车室里的旅客们纷纷鼓掌，有位提着篮子卖鸡蛋的大娘，特意走到爸爸身边，塞给他几个热乎乎的茶叶蛋，“同志，多亏了你们，以后出门再也不用提心吊胆了！” 还有位常坐377次列车的大爷，拉着爸爸的手说：“我上次在火车上丢了老花镜，还是你帮我找回来的，你们铁路职工真是老百姓的贴心人，这下出门终于能踏实了！”
案件告破后，爸爸收到了铁路公安的感谢信，信纸是淡蓝色的，上面盖着鲜红的公章。他把信折得整整齐齐，夹在工作手册的最后一页，从不跟人炫耀。倒是有次清理旧物，我翻出他当年的工作手册，里面除了记着旅客遗失物品，比如 “7月5日，377次列车，5号车厢，旅客遗失黑色皮包，内有粮票20斤”，还有几页密密麻麻的线索记录，甚至画着歹徒可能藏身的白露乡村落草图，线条歪歪扭扭，却标注得很详细。手册末尾，爸爸用钢笔写着一句话：“旅客把信任交给铁路，我们就得把安全还给旅客。”
如今鹰潭站早已换了新貌，蒸汽机车变成了飞驰的复兴号，绿皮火车也大多被空调列车取代，站外的林荫路变成了宽敞的柏油路，“李记点心铺” 和 “王记修表铺” 虽然还在，却也翻新了门面，用上了电子收款码。但爸爸总爱带着我去老货场走走，那里还保留着几段旧铁轨，铁轨旁的老水塔上，“鹰潭南站” 的红色字样虽然褪色，却依旧清晰。
每次站在旧铁轨旁，爸爸都会指着远处的高铁站，跟我讲当年的故事：讲帮大嫂找回救命钱后，大嫂后来寄来的感谢信，信里还夹着张孩子康复的照片；讲跟专案组民警一起排查线索时，民警们给他带的热包子；讲案子破了那天，“李记点心铺” 的李叔特意做了一大盘灯芯糕，分给车站的职工和民警。“1989年那阵子虽然苦，天天跑车累得倒头就睡，但心里踏实。” 爸爸的声音很轻，却带着满满的自豪，“从那时候我就明白，铁路工作不只是开关车门、报站检票，更是守护千万家庭的平安，守护这车站内外的烟火气。”
爸爸的青春，留在了轰鸣的绿皮列车上，留在了鹰潭站的晨光暮色里，留在了那些帮旅客找行李、递热水、记线索的平凡瞬间里。那些藏在绿皮车厢里的坚守与勇敢，那些跨越铁路与地方的协作与信任，那些混杂着米粉香、灯芯糕甜的烟火气，就像鹰潭站永远亮着的信号灯，在岁月里闪耀着正义与温暖的光芒，也教会了我什么是责任与担当，就像爸爸常说的，平凡的岗位上，也能做不平凡的事，守护好身边的人，就是守护好生活里最珍贵的光。
（作者：王蓓）
扫码下载
中文网微信