每逢佳节，心便如同被一根无形的线牵着，线的另一端，系在故乡。这个国庆又逢中秋，金黄的底色不仅铺满了田畴山野，也染透了游子的归心。我的行囊简单，心情却厚重，目的地是那座位于完达山麓的小城——桦南。而连接我与故乡的，是那再熟悉不过的钢轨，是那趟从佳木斯开往桦南的4172次列车。
佳木斯火车站，这座历经风雨的老站，如今早已焕然一新。宽阔明亮的候车大厅里，人流如织却秩序井然。电子大屏上滚动着车次信息，清晰而精准。空气中不再有往日那种混杂着泡面味与汗味的焦躁，取而代之的是一种从容与期盼的氛围。验票、安检、上车，一系列流程顺畅高效。踏上列车的那一刻，脚下是柔软的地毯，耳边是温柔的广播，车厢内温暖如春，窗明几净。
找到靠窗的座位坐下，列车平稳启动，几乎感受不到惯性的拉扯。窗外，佳木斯城区的景象开始缓缓后移。我的思绪，却不由得飘回了十多年前。
那时的“小火车”，是名副其实的“绿皮车”。夏天，车窗可以抬起，裹挟着煤灰颗粒的热风呼啸而入，吹得人头发凌乱，满脸尘垢；冬天，车厢衔接处寒气逼人，尽管有简陋的供暖，但依旧冻得人手脚发麻。从佳木斯到桦南，不到八十公里的路程，要“咣当咣当”地晃上近两个小时。车厢里，挤满了扛着麻袋的乡亲、大声聊天的旅客，混杂着烟草、汗水和各种食物的气味。那是一条充满烟火气却也略显漫长的“囧途”。
而如今，这一切都已成了记忆。眼前的动车组列车，安静、平稳、迅捷。车厢内，有低声交谈的家人，有戴着耳机看视频的年轻人，有安静阅读的旅客。曾经的喧嚣与局促，已被如今的舒适与宁静所取代。不过四十多分钟，列车广播便提醒：“桦南东站快要到了。”这速度的提升，何尝不是时代飞奔的缩影？这条短短的铁路线，如同一把时代的尺子，精准地度量出从“走得了”到“走得好”的巨变，映照着铁路乃至国家高质量发展的铿锵步伐。
列车飞驰，如同一支在锦绣画卷上滑动的笔。我将目光投向窗外，这是一幅动态的、充满生机的长卷。
秋日的阳光，为万物镀上了一层温暖的金色。昔日铁路沿线低矮的平房、杂乱的电线杆，已被一片片规划整齐、外观靓丽的现代化住宅小区所取代。更远处，广袤的三江平原上，大型联合收割机正在广袤的田野里轰鸣作业，将沉甸甸的稻谷卷入仓中，描绘出一幅壮丽的丰收图景。
尤为引人注目的，是那些如雨后春笋般崛起的工业园区和标准化厂房。我知道，那其中有桦南知名的南瓜籽加工厂，有先进的冶金材料企业。这条铁路，早已不单单是运送旅客的通道，它更是经济动脉，将“桦南紫苏”、“桦南南瓜”等地理标志产品源源不断地运往全国，也将外部的资金、技术与理念引入这片黑土地。它见证着沿线千行百业从传统走向现代，从单一走向多元的辉煌成就。车窗外的风景，是流动中国的缩影，是“中国式现代化”最直观、最生动的表达。每一帧掠过的画面，都在诉说着这片土地上的活力与希望。车厢虽小，却是一个微缩的社会，流淌着人间的温情。我的斜前方，坐着一位头发花白的老人，她似乎对面前的电子票证显示屏有些不知所措。一位年轻的列车员见状，立刻微笑着蹲下身，用轻柔的语调，一步步教老人如何查看座位信息。老人学会后，布满皱纹的脸上绽开了孩子般的笑容，连声道谢。列车员姑娘摆摆手，轻声说：“大娘，您坐稳，有事随时叫我们。”这简单的一幕，没有惊天动地，却如秋日暖阳，温暖人心。
车厢连接处，一位年轻的母亲正轻声安抚着有些哭闹的孩子。旁边一位中年女士从包里拿出一颗糖果，微笑着递过去，孩子立刻破涕为笑。一位小伙子主动将沉重的行李箱帮一位老人放上行李架，换来一声真诚的“谢谢”。这些细微的文明之举，如同涓涓细流，汇聚成车厢里和谐的空气。它不再是过去那种因拥挤而产生的焦躁与摩擦，而是有序乘车下的文明礼让、尊老爱幼的自觉行动。铁路职工耐心细致的服务，旅客之间自发互助的善意，共同构成了新时代旅途中最美的文明风尚。这风尚，让冰冷的钢铁巨龙，充满了人性的温度。
车轮有节奏地叩击着铁轨，发出悦耳的声响，像一首古老的催眠曲，又像时光流逝的脚步声。这声音，于我而言，熟悉得刻入骨髓。
它让我想起少年时，每个周末乘坐这趟火车往返于家和城里的中学。车厢里，挤满了和我一样怀揣梦想的同龄人。我们在摇晃的车灯下背诵课文，在“哐当”声里分享着青春的烦恼与秘密。那时，这条铁路是通向知识、通向远方的希望之路。
它让我想起上大学后，每次寒暑假归来。当列车广播里响起“桦南”这个亲切的地名时，心中的激动难以言表。站台上，总有父母翘首以盼的身影；而每次离家返校，又是在这里，带着满满的乡愁和父母的叮咛，踏上求学的旅程。那小小的站台，承载了太多成长的悲欢与离合。
这条铁路，像一根坚韧而绵长的丝线，将我人生中每一个重要的节点——求学、工作、离家、归乡——都紧密地串联起来。它不仅是地理上的连接，更是情感的纽带，是记忆的载体。车轮滚滚，碾过的是岁月的痕迹，承载的却是不变的乡情。在这金秋时节，在这象征团圆的节日里，这份情感因铁路的便捷而变得更加浓烈、触手可及。
思绪流转间，列车已开始减速。“旅客朋友们，桦南站到了……”广播里传来的乡音，瞬间将我的思绪拉回。车停稳，门开。踏上站台，秋日清冽而熟悉的空气扑面而来，夹杂着淡淡的稻谷清香和泥土气息。出站口，人头攒动，我一眼就看到了人群中奋力招手的父亲和笑容满面的母亲。没有过多的言语，一个拥抱，一句“回来了”，便足以抵过万语千言。
回望身后，那列完成使命的列车静静地停靠着，在夕阳的余晖下泛着柔和的光。很快，它将载着另一批归心似箭的人们，驶向下一段温暖的旅程。
从佳木斯到桦南，这短短的76公里，在共和国四通八达的高铁网络中是如此微不足道。但于我，于千千万万个普通的出行者而言，它却是一段充满温度与故事的归途。它让我们真切地感受到，个人的幸福旅程，正与国家发展的宏大叙事同频共振；每一个小家的团圆美满，正是新时代中国繁荣昌盛的最温暖注脚。
那铁轨蜿蜒的尽头，是家，亦是国。而我们，都是这伟大时代、这流动中国最幸福的见证者与亲历者。
扫码下载
中文网微信