那时绿皮车厢摇晃着拂晓
铁皮茶缸在茶几上画着圆圈
煤渣气息漫过敞开的车窗
稻田的绿意被缓慢地拉长
月台广播揉杂着方言
油纸包里藏着温热的鸡蛋
我们在折扇摇动的凉风里
数着隧道接连不断的黑暗
后来特快列车撕开雨幕
玻璃隔绝了蝉鸣的形状
空调车厢盛满倦意
杂志彩页遮住倦怠的日光
如今钢轨延展成银色箭簇
将晨昏压缩在掌间屏幕
穿行过山峦连绵的曲线
瓷杯里的茶水从未晃动
而中秋的月仍悬在云端
照着行李箱滚动的韵律
新焙的月饼在挎包散发暖意
所有的奔赴都指向团圆
当减速玻璃外掠过故乡村落
荧荧手机屏亮着家的坐标
所有奔赴都沉淀成
月台上永不更改的方言
《秋驿纪行》
九省通衢的候车厅正在涨潮
自动闸机吞食明灭的二维码
我们被编组进银色箭矢的腹腔
看彭城退成地图淡墨的标记
商丘古城在速滑窗景里显影
青砖棱角磨进流线型光晕
像未拆封的竹简被风掀开
又随电磁鸣响卷向天际
换乘通道长出复调：
下行电梯运送着方言的种子
上行阶梯漂浮泡桐的香气
行李箱轮毂在指示牌下
持续校准归乡的节气
亳州月台浸透药香
出站口飘满熟稔的星群
虽暂聚于扫码闸机前的河床
各自屏幕亮着不同门牌号
所有位移在钢轨上结晶
月光将甜味压进车票皱褶
当祖母解开蓝布包袱时
滚落的桂香与芝麻糖
正在瓷盘里拼合旧日圆缺
《轨间刻度》
月台吞服过三种时速：
绿皮车用煤烟在窗外交出年轮
特快将晨昏压成一张明信片
高铁把群山缝进玻璃的衬里
闸机口始终敞着——
扫描仪读罢二维码
仍识得粗布包袱里
圆月饼裹住的月光
归途在钢轨上持续蒸馏
甜味停驻于母亲摊开的掌心
《驿站语法》
绿皮火车用煤烟写日记
每个停靠站都是逗号
在甘蔗田与油菜花之间
喘着气拆开饭团的蒸汽
特快列车撕开雨幕
座杯里的茶叶停止旋转
我们用杂志遮住半张脸
在空调恒温中练习告别
而今钢轨将晨昏烫平
手机地图缩成发光的痣
隧道群接连穿过身躯
轰鸣声沉淀为静默标点
唯有中秋的月台始终湿润
行李箱滚过相同韵脚
播报声里熟稔的方言
突然撞碎加速时代里
所有精心养护的平静
(作者：任根立）
扫码下载
中文网微信