当白鸽张开翅膀，划破天际的湛蓝，我看到一个孩子仰起脸，眼睛里盛满了整个天空的惊叹与希望。广场上，只能听到阅兵方阵的脚步声和我的心跳。

当抗战老兵们抬起颤抖的手，向受阅部队敬以最庄重的军礼，我站在人群中，被突然连接的感觉是很生动的，会突然意识到时间、空间的交迭。昔日的英雄与今日的战士隔着时间对望，在那一刻，一个念头无比清晰地击中了我：当我们凝望历史深处时，历史也正以它的方式，回望着我们。

人，为什么需要仪式？阅兵塑造了集体的共鸣，但在我的耳边，不同的心灵也叩响着截然不同的思绪。中国钢研科技集团的张云贵，作为一名深耕材料科学数十年的研究者，深情地说道，目睹以往未曾得见的先进战机掠过长空，他真切“触摸”到了祖国国防科技前进的脉搏。故宫博物院原院长单霁翔先生则感慨道，这些国之重器的公开展示，极大地凝聚和升华了我们作为中国人的集体认同感。一个少年说，那音乐让他热血沸腾；一位教育工作者看到历史从书本走向现实；一位文化学者则感知到共同记忆凝聚的力量。

正是在这里，我们超越了年龄、职业与背景的差异，分享了共同的情感体验，让彼此的社会联结更加牢固。这或许源于人类内心对秩序、意义与归属最普遍、原始的渴望。

人的一生，究竟能记住多少次日出？并非日出罕见，而是因为我们太少为那些瞬间赋予深刻的情感。我们的人生，是靠那些情感澎湃的峰值时刻来定义的——那些强烈的、明亮的瞬间，被大脑精心收藏，成为记忆的锚点。而盛大的仪式，正是为我们主动创造这样的情感高峰，让我们在回望时，感到生命不虚此行。每个人都是一座城堡，里面有他特有的制度与历史，有不为人知的条例与荒原，有尊严与尺度，表情与边界，构成它的正是那些散落在时间线上的珍珠——那些记忆的节点，照亮了“我之所以为我”的连续故事。推及至家国与文明，亦是如此。我们对一个民族的情感，对一种文化的认同，正源于这些难以描述的共享的心之高点。

盛大的国家典礼、庄严的纪念活动、悠久的文化传统，将我们共同的情感体验植入民族的精神血脉，让“民族”、“文化”这些抽象的概念变得可触可感，最终化为我们个体身份认同的秩序——我们，正是在一次次仪式中，去真正呼吸那个时代的空气，为自己、为民族，创造着永恒而明亮的“日出”。

正如习近平总书记所言：“历史既承载过去，也启迪未来。”这一天，我们齐聚天安门广场，共同谱写了新的记忆，也就此写下了明天的历史。

当我们凝视历史，历史也在回望着我们。

记者手记 | 记忆的日出：当历史与我们相互凝望

· Proud of peace, progress

· 记者手记 | 看完阅兵，我们为什么安全感爆棚？

· Strength offers deep sense of security

· 记者手记 | 从此，我对红色有了全然一新的感受

· Red is the color of joy, pride

· 记者手记 | 我在中国，成为历史的一部分

· From online to watching on site