6月4日，竹山县深河乡的千亩烟田铺展成一片生机勃勃的绿海。然而，与往年此时田间地头人声鼎沸、药雾弥漫的景象截然不同，今年的烟田上空，是一架灵巧的无人机正沿着预设航线平稳飞行，旋翼搅动起微凉气流，细密如雾的药液均匀洒落，仿佛为每一株烟叶披上一层晶莹剔透的“科技防护甲”。一场静悄悄却又高效彻底的飞防“战役”，正在这片孕育着金色希望的土地上全面展开。

“老把式”的酸楚记忆：一桶药水，一座山，一身疲惫

清晨天边刚泛白，烟农李善兵（李师傅）习惯性走到自家烟地。看着眼前这片承载着一家生计的“绿金子”，他的思绪不由得飘回往年这个忙碌的时节。“那个时候，真是遭罪啊！”，他指着田埂上那个早已蒙尘的喷雾器说道：“就这家伙，装满药水怕有四十斤!天不亮就背上它，一人一天，拼死拼活也就打上30来亩顶天了。”最让他刻苦铭心的是盛夏的午后，烈日炙烤大地，汗水像小溪一样往下淌，药味更是熏得人头晕眼花。那药桶压在背上，肩膀磨得红肿破皮，像火伤一样疼。李师傅的眼神望向远方，仿佛又看到了那个曾经在烈日下蹒跚前进，被药桶压弯腰的自己。高温下的艰辛劳作、防不胜防的中暑风险，还有那弥漫不散的刺鼻药味，成了他心中挥之不去的阴影。这体力活，请人还不好找，年轻人谁愿意干这个？愁云笼罩着他的眉头，病虫害防治的黄金期就那么几天，耽误不起，这成了他每年最揪心的事。

图为无人机植保现场

“无人机”的震撼登场：效率飞跃，精准如绣，一身轻松

今年，当站上技术员带来无人机飞防的消息时，李师傅起初是抱着紧张和怀疑的态度的。“这天上飞的，能比上咱们一株株，一片叶喷的吗？别是花架子吧。”然而，当飞防服务队如约而至，作业现场的情景彻底颠覆了他的认知。只见专业飞手操纵遥控屏幕通过GPS定位与智能巡航规划，一架线条流畅的无人机轻盈升空，在烟田上空稳定高度悬停。伴随着轻微的嗡鸣声，它沿着规划好的航线匀速飞行，机腹下喷出的药液被超细雾化，形成一片均匀的白色雾幕，精准地笼罩着下方的烟株。强大的下压风场，让雾滴如同长了眼睛般，轻松穿透茂密的烟叶层，直达中下部叶片背面。李师傅紧盯无人机的轨迹，忍不住连连惊叹。短短几十分钟，十几亩烟田就完成了飞防。飞手告诉他，一架无人机一天轻松作业300亩以上，效率是人工的十倍不止！更让李师傅折服的是无人机施药的“精准”。“你看这雾，多细！像毛毛雨一样均匀洒在叶面上，叶子背面都挂上水珠了。不像我们人工打，力道控制不好，有的地方药水成溜往下淌，白白浪费药还伤苗；有的背阴角落又喷不到” 。李师傅蹲下身，仔细翻看刚喷过的烟叶，叶面均匀附着细密的水珠，叶片背面也湿润到位，这正是防治烟青虫、蚜虫、等病虫害最理想的状态。技术员补充道：“通过GPS定位和智能航线控制，误差极小。而且雾滴细，附着力强，用药量反而能比传统方式节省。”李师傅听得频频点头，脸上露出了久违的轻松笑容，心里那沉甸甸的石头终于落了地。

图为无人机植保现场

智慧农业点亮振兴路：成本下降，品质提升，希望升腾

无人机打药，不仅省了力气，它带来的好处是全方面的。人工成本是大头，现在飞防服务费平均一亩比请人打药的成本低不少。关键是快！能在病虫害露头的最佳窗口期迅速扑灭，大大减少了损失。此次深河乡千亩烟区全面采用无人机飞防，是深河乡推动烟叶产业转型升级、拥抱智慧农业的关键一步。它有效破解了传统植保的“用工难、效率低、风险高”的瓶颈。“这无人机，真是咱们烟农的及时雨啊！”感慨道出了众多烟农的心声。他掏出手机拍下无人机在自家烟田上空作业的视频，迫不及待的分享给自己身边的亲人朋友。“看看现在种烟也是用上高科技了！”话语中充满了自豪与对未来的憧憬。

小小无人机，承载着深河乡产业振兴的新希望。科技翅膀的注入，正让深河乡的千亩烟田焕发出更蓬勃的生机，也为乡村产业的高质量发展描绘出智慧新图景。（图片由刘平、甘孝兵提供）