清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧人遥指杏花村。
几乎无人不晓晚唐著名诗人杜牧的这首《清明》，但凡清明节来临之际，它便自然地由人们的口中吟哦而出，音节和谐圆满，呈现的意象清新生动，一千多年来仍是余韵邈然，耐人寻味。
杜牧（803—852年），字牧之，又号樊川。京兆万年（今陕西西安）人。唐德宗时宰相杜祐之孙。唐代著名的文学家，大和进士，曾为江西观察使、宣歙观察使沈传师和淮南节度使牛僧孺的幕僚，历任监察御史，黄、池、睦诸州刺史，司勋员外郎，官终中书舍人。
杜牧政治上意气风发，振奋昂扬，生活上放荡不羁，风流自赏。他与李商隐同为晚唐最著名的诗人，相对于盛唐著名诗人李白、杜甫，他们并称为“小李杜”，故杜牧又被称为“小杜”。
杜牧的风流才气，一一呈现在他的诗文中，那一篇篇经典诗文，既有指陈时政的慨叹，亦有写景抒情的观感。《清明》通俗流畅，一气吟成，写出了作者作为羁旅之人，在清丽春雨中迷茫纷乱的心情。
“清明时节雨纷纷”，这是幅凄凉而又美丽的画面，很能使你想起韩愈的诗句：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”清明已是暮春时节，柳绿花红，春光明媚是此时节的常态，可气候也变化无常，所谓乍暖还寒，时而有疾风骤雨，而更多的是细雨纷纷。
“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。”春雨挟着冷气，欺凌早开的花朵，雾气漫着烟缕，困缠垂拂的柳条，千里烟雨暗暗地催促着晚春的迟暮。南宋婉约派词人史达祖的这几句词，可算是“清明时节雨纷纷”最精确的注脚了。
清明是农事二十四节气中的第五个节气，此时暖气上升，风和日丽，“万物至此皆洁齐而清明”，“清明节”由此而得名。古人由周代就已开始过清明节了，习俗有扫墓、踏青、插柳戴花、蹴鞠、放风筝等等。本应是个家人团聚情调色彩都很浓郁的节日，或扫墓上坟，或游玩观赏。可是，羁旅之人行色匆匆，身在雨丝风片之中，顶风冒雨趱行，巾履沾湿，行倦兴败，心头的滋味难以言状。何时雨止，何处歇脚，“路上行人欲断魂”啊！
纷纷洒洒的细雨之中，行人在雨丝雾气的荒郊野外，踽踽独行，多想在不远的前方，找个酒店，避雨小憩，小酌几杯，以解料峭春寒，暖暖被淋湿的躯体。可是，憩息小酌的地方在哪呢？“借问酒家何处有”，行人也就是杜牧在询问路人，哪里有酒店，哪里可以饮酒憩息呀？其急切的心情已经溢于诗句之中。
峰回路转，柳暗花明。“牧童遥指杏花村”，终于问到一个牧童，当诗人问道：“哪里有小酒店啊？”这个放牛的娃娃一手牵着耕牛，一手向前方远远一指：“顺着我的手指瞧，前方就有小酒店。”这“遥指”呈现出视觉的美感，隐隐约约红杏梢头，挑出了一个酒帘。
“路上行人欲断魂”，这是诗人眼前状况和身世境遇的自况。为人刚直，不肯逢迎权贵，是杜牧为人处世的本色。这也就难怪他长期辗转飘迫，郁郁不得志。“十载飘然绳检外，樽前自献自为酬。”飘然于绳检羁束之外，除却天马行空，乐得逍遥外，富余的时间和脑神经，使他对历史过往，对时政利弊，细致梳理，大胆针砭。
忧国忧民，愤世嫉俗。正是忧愤之中呕心沥血所作的《阿房宫赋》，却在冥冥之中成就了他功成名就的基石，也成为他的经典传世之作。匡时济世，忧国忧民，是这篇文章的中心和主题。赋中：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”鉴古知今可谓言尽而意无穷了。
说来有趣，三年后，正是《阿房宫赋》征服了太学博士吴武陵，主考官经吴博士推荐也大为欣赏，以第五名的成绩，使杜牧一举中第。“学成文武艺，货与帝王家”，是天下芸芸仕子皓首穷经、孜孜以求的终极目标。
杜牧少年得志入朝为官，可仕途却从未得意。“冠盖满京华，斯人独憔悴。”怀才不遇，生不逢时。超然物外，形单影只。唯此，思维和意象都有了质的飞跃，对历史兴替别具慧眼，有着别样的总结和感怀。如《过华清宫绝句三首》，用的就是以微见著的笔法，鞭挞唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，其中有：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
杜牧的诗作常常有着历史的穿越，忽而眼前，忽而昔年，忽而往古，忽而现在，忽而杂糅古今；忽而为一己哀愁，忽而为千古情事，忽而熔二者于一炉；挥洒自如，放纵不羁，文字的表述跳跃性极大，如《润州二首》，其中有：
向吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。
青苔寺里无马迹，绿水桥边多酒楼。
大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。
月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。
诗人江南游历途经赤壁，凭吊三国古战场，发“怀古之幽情”，借史事吐胸中之块垒，暗含“时无英雄，使竖子成名”的慨叹，这便是他的七言绝句《赤壁》：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
杜牧生活在晚唐，那是个藩镇割据、党争激烈、宦官专权、皇位频更的风雨飘摇的岁月，可官僚贵族仍然沉浸于声色歌舞、纸醉金迷的生活，以《玉树后庭花》的靡靡之音，填补他们腐朽而空虚的灵魂。诗人经建康（今南京）秦淮河，以所见所闻作《泊秦淮》：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
杜牧读史论史从不落人云亦云的窠臼，向有自己独立的思考，所发议论往往出人意料，发人深省。他在做池州刺史时，来到和县乌江浦，凭吊项羽自刎之处，对这段历史的思考采用的就是反说其事的方法，所作《题乌江亭》云：
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
诗人咏史之作中不乏同情弱者的篇什，如《秋夕》就是以真情实感的笔法，描写了失意宫女的孤独生活和凄苦心情。如此反映封建时代妇女生活悲惨命运的诗作，在那个时代尤为罕见。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
杜牧的咏史七绝最负盛名，那些写景抒情之作也毫不逊色。《清明》中细雨蒙蒙、酒香阵阵的春光，秀似清流，美如画图，给人以温馨的美感享受。此类诗作很多，如《山行》，山路、人家、白云、红叶，诗人的笔下呈现的是一幅动人的山林秋色图：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐看枫林晚，霜叶红于二月花。
杜牧的诗作在晚唐别具风采，前人多以“轻倩秀艳”“气俊思活”“俊迈”“俊爽”褒之。同是晚唐“小李杜”之李商隐对他尤为推重，称他：
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
（张家康）
