乌镇是一个有味道的地方。
她的历史文化像一坛老酒，韵味醇厚而绵长。她的故事耐人寻味，经得起咀嚼，像一缸陈酱。她的景色多样颜值高，各种色彩在这里绽放，可是打印给你的，却是一幅古青色的画，像乌镇染坊里的蓝印花布，一种古朴朴的味道。
是的，乌镇是一口酒缸、酱缸、染缸。
一
早起看乌镇，天光澄碧，空气澄净，河水澄清。放眼车溪河上，只见水阁相连、梁柱错落，曲曲折折不见尽头。
窗是乌镇的眼，枕水人家晓窗半开，民宿客栈街窗半掩，沿河一顺望去，水上满是鳞次栉比的窗棂户牗。落地长窗、滑板短窗、对开推窗、半开天窗，窗连窗、格对格，或闭或启，有呼有应，乌镇是窗文化的博物馆。驻足细看，家家窗扉上是胶漆桐油，户户槅扇里有雕花画图，花草虫鸟尽入画，神鬼人物毕显灵，进一样的门，看不同的窗，千姿百态各呈风景。
庭院深深，窗含吴越千年史，门涌秦楚万里客，珠帘暮卷春秋雨，画栋朝飞战国云，乌镇的窗为中国的历史按下过快门、记录过画面。微风穿堂过，斜阳依窗尽，梦觉隔窗残月冷，五更秋虫依稀鸣。谁家的深秋帘幕千丝雨，谁家的落日楼台一笛风，谁家的寒窗先知春乍暖，谁家的蝉声早鸣绿窗纱？乌镇的窗为中国的乡愁打了一个结，乌镇的故事尽在窗眼里。
古山云树密，霅水风帆稀，双溪皓月白，两墩苍烟青，南郊春色尚浓，西林秋高气爽，忽闻仙桥野笛远，又听佛寺晨钟近，这是宋代的乌镇；光明莲社梵音杳，芙蓉旧浦忆当年，车溪祖关释子在，上智鼋潭鱼伏渊。昭明书馆文在选，绿野遗庄诗正觅，双溪浸月低头看，二塔凌云抬眼望，这是明代宣德年间的乌镇；砥柱危洲分水墩，通泉古甃深，文石流觞犹兰亭，解嶷丛桂香。双潭舞凤，一水回龙，万竹秋声急，长林石径斜，这是明代万历年间的乌镇；梁苑胜迹书声琅，丛林古道幽思长，六桥风景今安在，九曲回澜不兴波，溪亭幽涧深，禅阁梵音渺，萧寺钟声晨起，灵水山居晚红，这是清代顺治年间的乌镇。不同的时代同一个乌镇，同样的乌镇有不同的味道。
车溪河有数不清的河埠，沿河有走不到底的帮岸，帮岸上有望不到头的廊棚，廊棚下有算不过来的靠背椅、靠背凳，那叫“美人靠”。船行的码头、人走的渡口是水乡的河埠，归航的船要有帮岸，远行的人要有廊棚，归去来兮需要美人靠，一憩解百忧。河埠、帮岸、廊棚、美人靠，是乌镇的风景，是乌镇人的撑篙点。如此这般，假如感觉乌镇好有诗情画意，那你一定是观光客、路人甲。日子是用来过的，不光是供欣赏的，乌镇人家没有艺娱的闲心，只有素朴的本心，觉得一切是那么自然、舒适、妥帖，无须雕饰、夸张、炫耀，这是艺术和生活的最高境界。你是画外音，他们是画中人。
乌镇美，乌镇的夜更美。灯光秀，秀出了她的轮廓、她的线条、她的亮点，柔化了你的心性，温暖了你的心灵，让你的眼里秋波荡漾。乌镇的夜晚是水之梦、梦之乡，是灯的夜市、船的港湾、桥的今宵。邀一位船娘，渡你在西市河上的夜里，橹声欸乃，桨声咿呀。你在看夜，窗在看你，桥在度你，你会有穿越时空、翩跹梦境的幻觉。夜深人静，天光未暗，我独自走在青石板路上，一遍遍地听自己的《有一个故事，叫乌镇》，沉浸在乌镇的语境与心境、情境与环境里，文不醉人夜醉人。听着南梁昭明太子与民女慧娘的缠绵故事，自己给自己当惆怅的解说员、伤感的倾听者。正好迈进昭明书院，一脚便踏在1600年前的温柔乡里了。
月光下的乌镇，有脚步声响起，在街的那头或者河的彼岸。嘀嘀嗒嗒，或急或缓，不是踩或者踏，轻轻敲着青石板，节奏像贝多芬《月光奏鸣曲》中的慢板、急板或者小快板，声声慢，影幢幢。不知道走着的是唐宋诗人、明清商贾，还是民国女子。秋分看月，那是分不了的月、尽不了的秋。你在月中央，月在水中央。移目天地间，天上月看水中月，月在水底看自己。等到乌镇从黎明中醒来，情景便真切起来，弯月勾勾，挂在蓝天，淡远而静安，留你一个昨晚的念想。听自己的《乌镇的早晨》，感觉每一个清晨都美好，太阳正从东栅的河水里起浴。
乌镇处处可回眸，时时能前瞻，街巷到处分岔，道路随时交会。混沌中迷途于老街古巷，随便问路，都有热情的应答或者温婉的向导，甚至陪你走一程。急急匆匆走一圈，发现回到了原点，但天色已明朗，青天亮闪闪。镇里风景无限，镇外风光无边，田园牧歌，万木葱茏，景物在疯长。荷塘宽宽起，莲叶亭亭立，不知道是朱自清的荷塘，还是周敦颐的莲花。蓬荜秾艳之间，有水牛悠闲地踱着持重的步，等你来参观或者合影，抑或旁若无人地低头吃河边草，偶尔抬头高看你一眼，等着你对它弹琴。
二
车溪河一贯到底，风雨长廊一贯到底，青石板路一贯到底。其实都没有到底，比底更深的是根，比道路更长的是乌镇的历史。
乌镇地处杭嘉湖平原的中心、桐乡的北端。乌镇先民加入这个名为马家浜文化的朋友圈已有7000年了，但取名“乌镇”，却是在1100多年前的唐朝咸通年间。属于马家浜文化的谭家湾遗址，离今天的乌镇仅有1500米，从考古发掘的釜、罐、盆、钵等陶器标本和麋鹿、水牛等动物遗骸看，乌镇在新石器时代早期就绽放出了文明的曙光。
春秋无义战，天下竞争霸。春秋时期是乌镇的第一个发展期，这里是吴越两国的边境，是交锋交战地，更是交流交融地。吴国在乌墩驻兵防越，越国在青墩引兵对峙，上演战争大片。吴国自从周太伯创立勾吴，到公元前473年被越国所灭，存活近600年；越国为夏朝君主少康之庶子无余所创立，越人作为大禹的后裔，固守越地、剑指东吴，到公元前333年被楚国所灭，吴越之间交集600年。在最后的70年间，两国“以船为车，以楫为马”，金戈挥舞、铁马嘶鸣，打得不亦乐乎、精彩纷呈、惨不忍睹，上演了中华史记中争霸战的高潮部分和精彩片断，留下一堆成语典故。
最高光的战争就发生在乌镇一带，卧薪尝胆的越王勾践最终打败吴王夫差，成为春秋五霸之后崛起的最后一个霸主。从那时起，乌墩、青墩就先后分属于会稽郡、苏州府、湖州府、嘉兴府，被今天浙江、江苏的桐乡、石门、秀水、乌程、归安、吴江、震泽7个县所统辖，直到1950年两墩合一镇，再次定名“乌镇”，归属嘉兴桐乡。乌镇是历史的切片、文化的乡愁，是中国的从前。
历史的厚度决定了乌镇文化的高度，积淀的丰富成就了乌镇文化的多样。乌镇是错壤交接之地，风物民俗丛生之地，形成了开放、包容、自强、博大的文化性格和丰富多彩的文化方式。
三
乌镇爱过节。乌镇人月月有节日、天天像过年，美食是节庆的主题。走进一家名曰“羊肉烧酒”的小店，点一盆红烧湖羊肉，斟两杯黑白老酒，羊是本地的羊，酒是乌镇的酒，一杯是用本地黑糯米酿造，以纪念为平定叛乱、护佑百姓而战死的唐朝乌墩守将乌赞将军的“乌酒”，一杯是用本地白米、白面、白水酿制，受到明朝开国皇帝朱元璋青睐的“三白酒”。黑酒黑得乌紫泛亮、甘醇醉人，白酒白得晶莹剔透、清香沁心。两杯老酒下肚，半部史记穿越，美在唇齿间，醉在眉眼中，有道是不知有汉、无论魏晋。
醉眼回看，那门联上分明写着：盛唐乌酒晚清窖，宋时湖羊明时灶。“明月楼”的肚包鸡、酱凤爪、手工香肠，卤制酱腌，咀嚼啃啮有味；“江南徽宴”的臭鳜鱼、毛豆腐、炭烤鸡、太白鱼头，文火慢炖，鲜香弥漫无边。嘉兴粽子青团子，萝卜丝饼姑嫂饼，桂花方糕定胜糕，小吃胜大餐。
在水上早市油煎铺买一份油条油墩，或者沈记花生糕、茅老太豆腐，边吃边走边看船；再在木码头上寻个座儿，点一份笋尖馄饨、鲜肉烧麦、葱姜豆腐干，或者洋葱鳝丝面、猪油渣面、小锅面，赏水中倒影、河上紫烟；然后在永泰米糕店占一处临窗的桌椅，点一碗百合莲子凉汤，要两块鲜肉方糕、豆沙方糕，悠闲地欣赏水上戏台正侬鹅阿拉咿耶啊呀的桐乡花鼓戏以及越剧，唱得有味儿，听得有味儿，吃得更有味儿。寻味乌镇大街，不同的餐馆不同的风味，绝无重样；同一样菜品同一个价格，决无二价。独特与公平，是乌镇的真味道。
酒入肚，味入心，江南水乡烟入画，乌镇茶香味入肠。“水包皮”泡澡堂，“皮包水”喝茶忙，是乌镇的市井风情。闲淡之人茗中品味，忙碌之家茶里悟道，都是时光的节奏、岁月的颜色、生活的况味。茶楼茶肆生意兴盛，茶商茶客心诚意切，茶香茶道韵味绵长。
传说茶圣陆羽曾两次造访乌镇茶馆老板卢仝，“访卢阁”因此而得名、成名，众多茶馆亦是宾朋满座、香溢四方。绿茶红茶乌龙茶，白茶黑茶青砖茶，在这里找到最好的井水、最好的时辰、最好的茶客，以及最美的茶具。
客从南北来，话分东西说，茶在一桌喝，茶越喝越淡，情越聊越浓。舟子喝茶温中有暖，君子品茗情中有性，仕子寻味苦中有甘。要想苦尽甜来，可以酌一杯菊茶，乌镇人会告诉你，杭白菊的原产地其实是在嘉兴、在桐乡、在乌镇。隐菊东西栅，黄花分外香，乌镇是菊花的家乡，菊花是乌镇的女儿。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，一壶煮三江，片叶知春秋。菊茶温润在口，馥郁醇浓在心，喝的是茶，养的是心，品的是人生。当然，最具特色的是乌镇三道茶，“镬糍茶”甜甜蜜蜜，“熏豆茶”香香咸咸，“淡水茶”清清爽爽。客进乌镇家，请喝三道茶，先甜后咸终平淡，这是乌镇告诉你的生活哲理。
乌镇的味道是喝出来的，也是晒出来的。农历六月初六，是天贶节，从宋代流传至今。“六月六，晒红绿”，烈日当空，热力四射，适合曝晒万物。仕人晒书，僧尼晒经，舟子晒桨，乌镇人家晒衣物，晒虫晒霉晒一地旧事，洗物洗娃洗一河流光，满镇是阳光的味道。
热烈的季节是晒酱的时光。乌镇最早的酱园是乌镇人陶叙昌创立于清朝咸丰年间的叙昌酱园，先是自产自销，后来远销他乡，在杭州、嘉兴、湖州、苏州一带畅销。同治年间，清军在乌镇围剿太平军，叙昌酱园毁于战火，陶叙昌含恨而殁。两个儿子成人后继承父业，勤扒苦做，重振往昔辉煌，到了民国时期达到鼎盛，分蘖出多家分号，产业链不断拓展。1937年11月日本侵略者进犯乌镇，烧杀抢掠，穷凶极恶，叙昌酱园被烧光捣毁。劫难过后，叙昌酱园惨淡经营，但勉强能维持。新中国成立后，几经改造、几度发展，这家有着160多年历史的老字号老树发新枝、陈酱酿新味。
走进乌镇西栅通安桥南的叙昌酱园，前店后坊大晒场，紧紧挨挨，环环相扣。作坊里摆放着大缸小罐，高高低低挤挤密密。一切的味道、所有的故事，都发生在这光线不甚明亮的神秘园里。清明一过，家家制酱。黄豆制成酱，要经过浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、晒露、压榨、打磨等多道工序；上好的黄豆磨成面，调好的豆面拌均匀，装入竹匾发酵制曲34天，落缸后进入酱醅期，须经过长时间的翻醅，尤其是六七八月份的晒露才能成熟。作坊外有一处360多平方米大晒场，正晒着200多口酱缸，阵势列队像兵马俑，阳光灼人，满庭生辉。白墙青砖竹栅栏，尖笠纱盖大酱缸，斗笠是为了防雨水，纱盖是为了防蚊蝇，美好的味道需要呵护，阳光的味道最好。
生活是个大酱缸，只要你是一粒豆，就能把你酿成酱，要想成为一个有味道的人，打磨、曝晒、压榨是少不得的过程。乌镇的豆酱有滋有味，家家离不开，顿顿少不了；上得了豪宴，进得了寒门，与山珍海味同桌，与白菜萝卜相伴，是富人家的调味品、穷人家的主打菜。叙昌酱香，是乌镇的味道、江南的味道、乡愁的味道。
四
乌镇要晒的，还有乌布乌染乌颜色。镇上有“宏源泰”“草木本色”等老字号染坊，以乌镇本地的花草林木为原料，提炼色浆，生产的印花布以蓝色为主。这是乌镇的颜色。采自然万木之精华，集天下颜色之缤纷，化作那一条条一方方花布，从高高的晒布架上垂下，通天达地，铺天盖地，气势豪迈而壮观。给点颜色就开染坊，给点阳光就灿烂，乌镇尽显草木本色。乌镇青睐青色、不慕艳丽，像结着丁香一样愁怨、透着丁香一样芬芳的江南女子，着一袭青色旗袍，撑一柄青色雨伞，袅袅娜娜默默彳亍在青色的石板、青色的桥上，只等待那一抹，那一抹青色的江南雨了。
秋天看乌镇，像是读一本有味道的画册。秋雨涂抹，秋云着色，秋风翻页，画册的名字叫《岁月静好》。空蒙蒙，雨霏霏，清冽透着清冽，愁意轻抚愁意，一阵秋雨一阵寒。你若出发，古木为廊、为棚、为亭，给你遮风挡雨；石板做门前阶、河上渡，给你铺路搭桥。在秋风秋雨中启程，在古风古道中行舟，乌镇是通向远方的驿站。你若归来，所有的目光在这里打结，所有的焦躁在这里复归温柔，所有的步履在这里变得舒缓。阁楼不高却有登高的感觉，楼梯不宽却无逼仄之虞，石板路高高低低却不会绊倒你，一切妥帖舒适熟稔，恰到好处，可以温润你那颗游子的心，心上的那个秋。苔痕上阶绿，草色入帘青，不是让你穿越历史，而是教你尘心复古、秋心滋润、初心不改。你这么想着，迷蒙的街那头，有青衫女也这么想着，低头行走，悄无足音，唯秋声瑟瑟。你沉浸在古境里，把心变静，把岁月看老，把沧桑看尽、长河看冷，乌镇是秋雨的味道。
五
文化的味道，是真正的味道。
乌镇物华天宝、人杰地灵。一方水土养一方人，养的是情感、情怀和情结。
据乌镇史志记载，从宋朝到清朝，乌镇走出了进士64位、例贡1602位、举人161位、武职7位，另有荫功袭封者136位。南宋建都临安，乌镇成为后花园，南宋时期长三角经济文化的发展和海洋意识的复苏，使这个江南小镇活跃起来，进入第二个发展期。来乌镇讲学、求学、生活、经商的达官显贵、文人墨客、行商坐贾络绎不绝，这里成了贵人的逍遥宫、商人的交易场，是僧尼的讲经堂、布道所，更是文人的精神家园，文化的芳香弥漫飘远。
江南儒士，乌镇为甚。这里还走出过一门三代拔贡、四代诗人，家风传承百年的吴氏家族，可谓书香门第绵延、文化世家繁衍，诗书传家久；走出过清朝进士、授翰林庶吉士，为官为文为史留下耿耿英名、昭昭业绩的严辰；走出过清末文化学者、翻译过《易经》，在拼音文字改革作出杰出贡献，担任过交通大学、浙江大学、北京大学校长的劳乃宣；走出过我国现代妇女解放运动先驱和著名的诗词家、书法家，国学大师章太炎先生的夫人汤国梨；走出过现代文化名人、中国新闻界前辈，曾授业于张学良、张恨水、秦瘦鸥、蒋经国、荀慧生等人物的严独鹤；走出过现代著名农学家沈骊英。车溪河潺潺，乌青墩穆穆，尽管他们一去不复返，但乌镇没有忘记他们，或设馆以祭，或修史以记，为这些优秀儿女们树碑立传。乌镇，永远是望穿双眼等候他们的老母。
乌镇有老味道，更有新味道；有水网渔网，更有互联网。世界互联网大会把这个江南小镇亮相于聚光灯下。乌镇走在世界的T台上，走进第四个发展期。前沿技术在这里角逐，世界巨头在这里论剑，乌镇之光是世界之光。5G技术、云计算，人工智能、区块链抢滩圈地；智能汽车、数字教育、网上医院、网络公益风生水起；开源生态、数据治理、数据与算法、下一代互联网、网络空间国际规则，在这里切磋探讨；数字减贫、全球抗疫、网络安全、数字“一带一路”，在这里谋求合作。
当今世界，网络相联、命运共通，互联网改变生产关系，计算力决定生产力；新理念、新业态、新模式成为网上新风景，信息化、数字化、网络化、智能化是大势所趋；谁掌握了平台谁就把握了先机，谁占领了终端谁就占据了制高点。网罗天下，天下互网，数字乌镇，是算力小镇、超算中心，乌镇联世界无远弗届，世界看乌镇高光时刻。数字化浪潮拍打的江南水镇，一声鸟叫能唤起世界的嘈杂，乌镇之光点亮世界，网味十足。
有味道的人生，有味道的乌镇。乌镇的味道，越陈越醇，咀久弥新。喜欢乌镇的味道，你就是有味道的人。
（作者系“学习强国”学习平台总编辑）
（刘汉俊）
扫码下载
中文网微信