云南剑川，对很多人而言可能是个陌生的名字。
这个茶马古道途径的西南小城，犹如沧海遗珠。它远离喧嚣，坐拥着灿烂的民间艺术瑰宝，藏着木雕、石雕、黑陶、布扎、甲马等各种非遗技艺。千百年来，民间艺人秉承匠心，扎根本土，将非遗技艺代代相传。
时代的车轮飞速向前，不该被遗忘的总是历久弥新。曾经，非遗传承人空怀绝技，却苦于传播无门。“酒香也怕巷子深”，别说让非遗技艺扬名省外，就连剑川周边的大理、喜洲也并非尽人皆知。现在，他们也玩起了抖音，拍起了短视频。没有炫酷的拍摄技巧和特效制作，只是单纯把镜头对准日常工作，便吸引了万千网友的目光。
工作室来了客人，董月畅喜欢用黑陶烤茶招待大家。抓一把茶叶放在黑陶器皿里，先架在火上干烤一会，再加入沸水，黑陶罐里立刻咕噜作响，整个小院茶香弥漫。董月畅介绍，其实他所用的茶叶并无特别，但经黑陶烤制过的茶，就是有一种不同于普通茶水的焦香味。
1975年，董月畅开始和姑父学做黑陶，两年后出师。40多年来，董月畅见证了黑陶市场的变迁。过去，剑川白族家庭每户必备黑陶，家中的每个器皿几乎都由黑陶制成。因此早年间，董月畅多是做生活器皿、花盆，满足当地需求。随着云南旅游业的发展，董月畅也逐渐将重心转向旅游产品，比如具有剑川特色的瓦猫。瓦猫是白族特有的一种动物形象，以前放在屋檐上，用于辟邪，现在多做摆件，“外国人特别喜欢”。
黑陶的烧制过程充满变数，每一次开窑前都无法预知结果，“有悲哀的时候，也有惊喜的时候”。在抖音上，董月畅记录了出窑成功的画面，一片黑亮的陶器引发网友的惊叹。他写道，这是充满“期待和汗水”的一天。但不是每次都这么幸运。窑打开时，有时会有意想不到的收获，有时只有30%的产品烧制成功，有时也会没有一个好的，全部烧坏。按董月畅的说法，40多年“就这么悲悲哀哀、惊惊喜喜地过来了”。
不成功的原因有很多。比如陶入窑前没干透，下雨导致窑内水分过多，火力不均等等。尽管已经和黑陶打了半辈子交道，董月畅谦虚地表示，自己也“还在学习中”，不敢说完全掌握了其中的门道。现在，他也会有意识地在实践中总结经验，悉心传授给徒弟。
让董月畅欣慰的是，近几年，不少年轻人开始对黑陶感兴趣，也有大学毕业生来到工作室做学徒。年轻人多了，慢慢地，董月畅也知道了短视频，用起了抖音。董月畅表示，拍抖音的这一两年，更多人看见了黑陶的制作过程，认识了剑川黑陶，自己的生活也迎来了天翻地覆的变化。以前的顾客主要是游客，顶多再通过口口相传介绍来一两个朋友，现在则是名扬千里，供不应求。今年疫情期间，顾客的订单仍然源源不断地涌来，生意和生产完全不受影响。
如果说董月畅符合人们印象中两鬓斑白的“大师”形象，施顺华则是个令人意外的“80后”。他今年不过36岁，但做木雕已有20年。
20年前，没有继续学业的施顺华受父母影响，决定学一门手艺养家糊口。学习过程中，他被木雕的精美、古雅所吸引，渐渐喜爱上了这门古老的技艺。现在，他早已从单枪匹马发展成了一个小型团队，势头正劲。
说到“迎合市场”，老一辈的艺人可能要皱起眉头，但心态开放的施顺华欣然接受。他表示，“市场”代表着当下的审美风向，是值得借鉴的。作为年轻的手艺人，他在成长过程中既吸收了传统的雕刻技法，又受到现代艺术的熏陶，自然不会拘泥于旧制。在他看来，这种传承中的创新能让老手艺焕发新生机，也能吸引更多人对非遗的关注。比如在抖音上，他拍了一段自己最拿手的镂雕工艺，收获1.3万多赞。网友赞叹道：“深感安慰！传世国艺，美之大者！”
施顺华正值青年，却也早早开始担心传承的断层，怕更年轻的“90后”、“00后”对木雕不感兴趣。于是他开了木雕传习馆，鼓励人们免费前来体验。最近几年，看到木雕这门古老的手艺在抖音上这么受欢迎，他又乐观了起来。他估计，随后几年内，会陆续有不少人年轻人从大城市回归家乡，学做手艺，将几千年的手艺继续传承下去。
施顺华的儿子年纪尚小，谈到儿子的未来，施顺华表示，并不准备过多干涉，但会引导他在成长过程中接触木雕。不过，相比自己从小学艺，他更希望儿子有机会去中央美术学院深造。受自身文化程度所限，施顺华一直认为自己在创作灵感、理念方面有所欠缺。2014年，他曾在中央美院雕塑系学习，艺术殿堂带给了他从未有过的启迪和滋养，也让他的木雕作品更具神魂。未来，他也希望在现代艺术家的指导下，不断提升自己的审美能力，做一个兢兢业业的“守艺人”。
