从窗子望出去，供水站、快递站、外卖店，还有垃圾站，一直到小区门口新设的新冠疫情检查站，小区内的重要机构可谓尽收眼底一览无余。
已经是晚上九点多钟，外面已经黑透，微弱的灯光抵挡不住寒冷，积雪还未化尽，西北风吹过，刮起了夹杂尘土的残雪，直往行人棉衣领口、缝隙里钻，让脖子、脊背生冷，浑身打颤。这时，一个人正在寒风里忙碌着，他穿着制服，制服上印有“环卫”字样，他在收拾几个垃圾箱。
这人再熟悉不过了，他是老曹，就住在楼下的一间小煤屋里，是这个小区的环卫工人。与往常不同的是，老曹现在戴着口罩，因为是防疫时期。疫情来了，绝大多数人都宅在家中，在温馨提示里享受退避三舍的呵护待遇，一个个都金贵起来，而老曹他们却无法得到同等待遇，必须照常上班。老曹聊天时曾说过，这一行就这样，就是虫子放了假，我们干环卫的都不能放假。环卫，一个永远都不会放假的职业。环卫工人，坚守在人类社会的最低处，在拼命维持人类最大的张力。
小煤屋是当年盖楼时的配套设施，那时盖楼还没有煤气和暖气配套，住楼的仍需点煤炉用于冬季取暖烧水做饭，于是楼间空地上就盖上了一排排的小煤屋，用于储煤和堆放杂物，一个小煤屋的面积也就三四个平房。现在，小区通了煤气暖气，各家的小煤屋就空了出来。随着外来务工人员的增多，小煤屋开始被一些低收人人群租用，一个小煤屋一年的租费大约三百元。老曹就是众多租居者之一。
老曹身体结实，面色黑里透红，眼睛炯炯有神，真让人高兴。老曹在楼下小煤屋已经居住三年多了，我有时楼下碰到他，会聊上几句，由此也大体了解了他的经历。老曹来自鲁中山区的一个小城。老曹今年56岁，他最早是一家水泥企业的职工，后来企业破产。他在火车站打过工，但收入微薄。他干了两年的修鞋匠，生意也不太好。他干过一种叫做“打桩”（为盖楼打基础桩）的职业，但常常拿不到工钱。他如一只草行水宿的沙鸥，一年在东北，一年在西南，一年又在海滨，没个准地，四处漂泊，职业也说不清。几年前，老曹行程数千里，辗转来到特区深圳谋生，做了环卫工人。
就这样，老曹每日劳作，风雨无阻，天天坚守在自己的工位上。老曹就靠这两个平方的工位，最终过上了富足的生活，让老家的老人得到了丰衣足食的赡养，让一双儿女读完大学结婚生子，住上了楼，还买了轿车。谈起自己的营生，说起时下的就业，老曹认为，就业养家干事业，不得好高骛远，必须要有咬紧，坚持住别放弃。他朝自己的工位努一下嘴，笑笑说，“就这两个平方，我养了一个大家庭。”老曹这句话说得虽轻，听起来却震耳欲聋。
今年春节，遇到了新型冠状病毒肺炎疫情。随着疫情防控的力度加大，小区里的风声渐紧，大家都开始戴上了口罩，杜绝了串门和牌局，大家闭门在家当了宅男宅女，闲下来就捧读微信群里的一条条消息。在家窝够了，也不免到楼下放放风，这会碰到老曹。老曹也配上了智能手机，经常放着戏曲，一边听一边干活，他也经常请教我一些微信操作方面的问题。就消息获取渠道而言，老曹与我几乎同步了，这是社会的很大进步。但也有个问题，那就是网络消息鱼龙混杂，真假难辨。老曹就疫情的真假问题向我讨主意。我告诉他，网络消息应以正规机关的微刊为准，比如新华社、人民日报等等，这些渠道都经过求证，可信，而对那些标着稀奇古怪名目的微信号则应敬而远之，因为这些微信号的背后基本没有采编队伍，也没有审核人员，每篇稿件都是一个人拼拼贴贴而成。老曹直点头，很快将几个权威的公众号推送到他的几个群里，倡议大家关注权威消息，远离那些来路不明的帖子。不过，老曹浏览一阵又游离开来，依然爱看“红蜗牛”“黑橙子”“搅屎棍”等公号发出的帖子，他好像更需要八卦新闻，娱乐才是第一需要。但不管怎样娱乐，真实信息毕竟已经来到他的手指边，触手可及。并且，就接受的信息内容而言，防疫知识才是至关重要的，他随意点击之间，自觉不自觉地掌握了不少。
由于小区防疫，小区门口贴了一个二维码，可以自行扫码入群。我在这个小区防疫群里找到了老曹。
这个防疫群很热闹。关于疫情，大家喜欢引述各自微信里的独家消息。我也阐述了自己的看法，引用市报微刊的权威说法，从理论上作了解释：一是病毒不会脱离血液、体液、唾液、飞沫等载体而独立飘散，不必担心空气中弥漫着病毒，只要不和病毒感染者近距离说话、打喷嚏、共餐等接触，是不会被传染的。二是病毒的变异，是自然取向的结果，病毒变异是与共生体和平相处，而不是为了把共生体干掉，虽然其传染性会逐次增强一些，但它的变异毒性是逐次降低的……我的消息还没发完，就被老曹的一条诗赛消息截断了。老曹突然发消息宣布说，他的一首诗在一个诗群里获奖，得到五十元的红包。大家的兴趣立即就转移到了这个环卫诗人身上。惊异过后，我让老曹把参赛诗歌发给我。嘟地一声，诗歌来了。我打开细看，题目是《题鼠年疫情》，但见其文曰：
新冠疫情骤至，飞沫瘟神飙狂。
白衣战士行疾，逆行步履铿锵。
抗击大幕拉开，国家能力张扬。
上下一呼百应，勠力同心图强。
这首诗，可算是群里诗味浓厚的一篇作品了。我发挥了自己的专长，制作成公号版面，配上老曹长相粗黑的照片，备注是一个资深环卫工的作品，在朋友圈和多个微信群广为转发，结果赢得了一千多的点击量，还收到二十多块钱的打赏。当我把打赏钱发红包给了老曹，老曹接受了，然后他又转手将红包丢进了群里，让大家抢了个文学红包。
（王德新）
