2004年，因为老家税费改革，我这个堂堂科班毕业生，竟然在工作17年后一夜间失去编制，被分流到社区打发余生。那一年，我恰好36岁。关在家中思前想后三天，一跺脚南下深圳闯荡。从当初茫然彷徨，到如今喜欢上深圳，其间经历艰难的心路历程。
（一）立足篇
刚来深圳时，我就像无头苍蝇一般到处乱撞。在各大人才市场跌跌撞撞奔波一年，终于凭着过去经验，成功应聘某街道办事处办公室“综合写作”岗位。刚要“喘口气”，因为水土不服，皮肤突然出现严重过敏。我白天坚持工作，晚上去一家私人医院打吊瓶。一周后，身上携带1000元现金花光，不但没钱看病，连吃饭都无着落。1000元，是我在老家两个月的工资！不想要妻子寄钱给我，免得她又担心。妹妹虽说也在深圳打工，但经济负担重，我不愿意让她捉襟见肘。其他在深圳的亲戚老乡，多年没有交集，不好意思张嘴。办公室几个同事，来自天南海北，我与他们还处于初识磨合期……
我像热锅上的蚂蚁坐立不安，内心充满焦虑却无处诉说。就在我彷徨无措的第三天中午，办公室分管材料的叶主任突然走到我面前，往我办公桌放下1000元钱，和颜悦色道：“听说你没钱了，先拿去用，不够再跟我说。”刹那间，感动的潮水汹涌澎湃……“现在办公室信息工作较弱，你可抽空写点信息上报……”叶主任这样叮嘱。
办公室领导对我的仁义恩德给我巨大鞭策鼓舞。我克服困难，埋头干好工作。白天，马不停蹄撰写公文材料；晚上别人都走了，我还在办公室琢磨点子、写信息到夜深。天道酬勤，一个星期之后，我撰写的信息陆续在市、区信息刊物刊登。短短四十天，我在市、区信息刊物上稿7篇，比多数信息员全年上稿还要多。
除了平常加班加点，节假日我也只在单位辖区范围活动。有时就呆在大院不动。单位时不时会有应急材料需要有人写。叶主任每次一打电话，我就赶紧电话相关部门了解情况，搜集素材，然后回到办公室埋头写作。有一次，叶主任又打电话给我：“我都不好意思老打电话找你，上两个星期，周末你都在加班……”我说：“没事，反正我一人在这边，闲着也是闲着。”
五年后，单位为我调工入户。妻子与女儿随迁深圳。女儿在深圳读完初中和高中，考上北京交通大学。2020年，女儿又以优异成绩考上该校硕士研究生。
多年以后，叶主任这样对我说：“佛渡有缘人。单位需要踏实肯干、吃苦耐劳的员工；我本人喜欢为人实诚的同事！”而我亦从自身经历深切悟到：人生遭遇坎坷与挫折并不可怕，可怕的是就此消沉；只要咬紧牙关不懈奋斗，落魄者终将走出命运的低谷，并与曾经的美好欣喜重逢。
（二）生存篇
众所周知，在机关写材料是一项“苦差使”，一方面需要阅历、见识、文字功底等各种积累，另一方面必须耐得住寂寞，能够坦然面对超乎寻常的付出。
任何时候接到任务，我都立马进入工作状态。许多材料都要在规定时间内上报，如果按部就班慢条斯理地等到上班再布置，材料根本无法如期完成。单位往往会在下班甚至节假日期间，向“写手”下达任务。无论是综合材料还是党政信息，我只要接到任务，除了生病或者出差在外等特殊情况，均是二话不说，自然而然回家或者赶到办公室，坐到电脑桌前，全神贯注搜集素材、打腹稿、敲击键盘……
甘坐“冷板凳”，加班加点是我工作的家常便饭。每当有材料需要撰写，我就像僧人“打坐”一般，听不到外界喧嚣，进入安静写作，以专注向工作要执行力。只要任务还没有完成，他心里就像压着一块大石头，吃不香、睡不好。下班以后继续“上班”、节假日就像工作日一样工作，对我来说是再正常不过的事情。
为如期完成工作任务，不惜废寝忘食。有时遇到特别紧急的材料撰写任务，我心急如焚，吃饭睡觉都可以从简从略。要抢时间写好材料，就请同事在食堂打盒饭或者干脆叫外卖。等到初稿完成，一边眼睛盯着电脑校对修改，一边囫囵吞枣扒几口饭。因为第二天就要交材料，晚上加班到夜深司空见惯。有好几次，单位材料要得急，我通宵达旦撰写，等到天亮交稿，用冷水洗把脸，又接着上班。
2015年10月，单位领导将我调整到办公室信息负责人岗位上。我珍惜机遇，带着强烈的责任感投入新的岗位工作。为了尽快出成绩，我时时处处留心观察，深入思考，但凡接触到新情况、新动态、新问题，我都会把它们与信息联系起来，思考能不能写条信息。一旦捕捉到材料或信息点子思路，我就赶紧拿笔拿纸提纲挈领记下，有时甚至是上洗手间突有灵感，也赶紧想办法记录。前些年，我随身携带纸笔形成习惯；近几年，我充分利用微信，将想法与构思对着手机微信及时录音，而后整理成文。
功夫不负有心人。我在不同的工作时段，在各个工作岗位均取得引人注目成绩。以前在党工委办公室撰写材料得到各级领导认可与好评。其中，“创建环境优美街道”汇报材料得到深圳市检查组领导夸奖；2008年雪灾期间“致来平湖建设者一封信”材料得到龙岗区领导表扬，并以《心安之处即故乡》为题刊载于《南方日报》。我执笔撰写的“廉政三字经”，镌刻于社区办事大厅墙壁。我还连续五年被深圳市委办公厅评为党政信息工作先进工作者。
（三）发展篇
年轻时我是狂热的文学爱好者，一度中断写作许多年。但我对文字如同初恋般的感情一直未变。2011年，我惊喜发现并由衷喜欢上新闻时评。业余，总是见缝插针思考写作。每天上班我都要提前半小时赶到办公室，第一件事就是满怀期待打开电脑，通过“搜报网”查询昨天撰写时评有无见报。见报自有收获喜悦，一整天感觉浑身是劲。假如文章石沉大海，我会冷静下来，搜寻当天同题新闻评论，学习其亮点所在，对照检讨分析自己不足，从而使写作水平逐步提升。
为了写好时评，我主要从三方面努力。首先，阅读人文社会科学书籍，建立必要的价值观。亚当斯密、梁文道、熊培云等学者著作堪称必选教材，尤其是熊培云的《重新发现社会》让我受益匪浅，犹如醍醐灌顶，虽已通读三遍，仍觉意蕴无穷——梁文道说过“《重视发现社会》不啻是熊培云兄对中国知识分子群体的期盼：让我们重新发现我们是谁，让我们回到共同的底线。”其次，广泛浏览“杂书”，提高学识修养。时评涉及到社会方方面面内容，需要广博知识积累。知识虽然不等于智慧，却可以刺激产生智慧，或多或少而已。为写时评，我改掉了以前读书“偏科”习惯，除了继续阅读文学类书籍，又扩大涉猎政治、经济、哲学、历史、文化、教育等领域典范读本。再次，阅读同仁文章，借他山之石以“攻玉”。不论是资深时评人，还是后起之秀，只要写得好，我都悉心揣摩，认真消化。
写作于我，是一种坚持，一种毅力，一种信念，仿佛一束心灵之光，让我每天都生活在希望中……
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”当初我从老家盲目闯深圳时，心里充满怨恨忧愁，而今烽烟早已散去，心境呈现随遇而安的澄澈坦荡。深圳已经当之无愧地成为我的第二故乡。
（涂启智）
