他们都是90后
他们都在西藏阿里军分区
边防一线执勤
如果不是手握钢枪
你是否还能认得出他们是谁
如果只看这几双手
你能否猜得出他们年龄几何
如果不是刺骨寒风
他们是否也能有双白皙的手
如果你不认识他们
我们可以叫他们共同的名字
“中国人民解放军”
驻守在漠河县北极村的北部战区陆军某部官兵在巡逻途中（2月5日摄）。新华社记者 李刚 摄
01
2018年1月9日
西藏山南军分区边防某营
老班长杨祥国站在玻璃前
新年的第一个月
在爱迪生发明电灯近140年后
这里的灯丝
终于接入了国家电网
图片来源：中国青年报
17岁那年从重庆来到这里
整个西藏边境
杨祥国所在连队的巡逻线最苦
也最险
但这些路必须有人去走
陆地边防的一个意义在于
到达某片领土
宣示主权的存在
来这里几年后
杨祥国因背疼去了医院
发现身高矮了1厘米
医生说是由于长期负重造成脊椎下陷
这种症状最早
会在五六十岁的人身上出现
“我就一个‘脊椎下陷’
其他还好，嘿嘿”
他身上共有21处“光荣疤”
它们从他第一次
走上巡逻之路开始积攒
2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵进行巡逻任务。图片来源：中国青年报
杨祥国入伍以来
已有47次与死神擦肩而过
这是西藏边境
最危险的一条边防线
30多年来
已经有14名官兵牺牲在巡逻途中
其中包括和平时期
我军牺牲的最高将领
2018年1月10日，西藏一条边防线上，一名巡逻战士俯下身来喝冰水。图片来源：中国青年报
其实他们
也都是血肉之躯
可是在灾难面前
他们总是能挺身而出
搭人梯、筑人墙
身体如铠甲般
坚韧刚强
图片来源于网络
1976年的唐山大地震中
十几万救灾部队
在没有大型起重工具的情况下
用双手扒开重物
救出了一万六千多人
1998年的特大洪灾中
战士们在长江大堤决口处
用身体铸就“人墙”
堵住噬人的洪水
图片来源于网络
2008年的地震灾区
彭州市天降大雨河水猛涨
钢索桥在地震中严重受损
解放军战士用身体搭“人桥”
解救被困的小学生
近年来的中越边境
战士们用血肉之躯
进行大规模排雷
在漫长的中越边境线上
有多个雷区、雷场
素有“死亡地带”之称
随着沿边地区的开放开发
尚未排除的地雷隐患日渐凸显
此处山高坡陡步步惊心
战士们每日与死神共舞
图片来源于新华社
02
纵然身体
如钢铁般坚韧
战士们却有着最柔软的心
牵挂着最动人的情
照片里是一对父子
父亲是军人
孩子不满周岁
这是俩人的第二次见面
你不认识他们
但你可能见过这张照片
孩子流着泪
紧紧咬住父亲的肩章
这是两年前
火爆网络的一张照片
那年9月
妻子带着未满周岁的孩子
来到位于福建的部队探望丈夫
当时27岁的李留杨
已入伍七年
这却是他的孩子出生后
俩人的第二次见面
2016年9月15日，受台风“莫兰蒂”影响，福建省厦门市一处街道的大树被吹倒。当日3时05分，台风“莫兰蒂”在福建厦门翔安沿海登陆，登陆时中心最大风力15级。 新华社发 郑君 摄（资料图）
可天不遂人愿
当年9月
厦门经历了建国以来
最为恐怖的台风暴袭
和家人团聚没几日的李留杨
毅然前往抗台抢险
时间一晃就是一星期
探亲时间转眼即逝
下次军营相聚便是来年
父与子即将离别
李留杨在战友的帮助下
第一次
和孩子拍了合照
“我一抱他就哭
我们在一起的时间太短了”
对于李留杨而言
孩子便是心底
最割舍不下的柔情
“我无时无刻不在努力
做一名军人应该做的事
但孩子的世界里
我就是一个陌生人
我会努力补偿他
总有一天
让我儿子为我是一名军人而骄傲”
还有另一个故事
主人公叫武孟杰
一位军人
一个母亲的孩子
2016年的春运首日
在北京西站南广场1小时快速通道前
一对来自河南焦作的夫妇
久久矗立在寒风中
远远望着执勤中的武孟杰
600多公里的旅程
只为偷偷看一眼哨位上的你
哨位上的武孟杰
看见矗立在寒风中的父母时
泪水从脸颊滑落
“妈妈，我在执勤
请原谅我
不能为您擦去眼角的泪水”
爸爸妈妈，我在哨位上
给你们敬个军礼！
03
战士们身披铠甲
将军内心温柔似水
1998年，滔天的洪水退去
送别抗洪战士的站台上
军列就要出发
一名面容黝黑的将军凝望车窗
看着身上泥巴还没有洗净的士兵们
情不自禁，泪光闪烁
他叫董万瑞
时任原南京军区副司令员
那年，他是原南京军区
九江抗洪一线的前线总指挥
临危受命，飞赴一线
在大堤上坐镇指挥五天五夜
期间，将军不顾个人安危
始终战斗在第一线
以57岁高龄跳入滔滔洪水中
与士兵一起封堵决口
抗洪大堤上，将军指着自己的手臂，对儿子说：“你至少得晒成这样才合格。图片来源见水印
那一年
董将军的儿子
也作为普通的一个兵战斗在最前线
父子同在一个大堤上
将军先后两次看到又黑又瘦的儿子
只说了一句：
“看看你的手，你还没有我黑”
男儿有泪不轻弹
只因未到动情时
将军没有心疼儿子
却心疼自己的兵
图片是1998年大洪水，解放军抗洪抢险。图片来源：新华社
那一年
中国有一百多名将军
奋战在抗洪第一线
置生死于度外
老将军率领数十万子弟兵
以血肉之躯筑起钢铁长城
保护了千千万万人民群众的安全
洪灾过后
部队撤退时
灾区百姓夹道相送
洒泪送别
二十年后
董万瑞将军因病医治无效
在南京逝世
亿万网民依然眼含热泪
以无数发自肺腑的感激和赞美
自发为将军送行
这
就是军人的尊严！
为家国忠肝义胆
为人民舍生忘死
身披铠甲
心怀柔情
八一建军节
致敬！
