记者手记：阿富汗儿童苦涩的童年

　　4月22日，在阿富汗首都喀布尔，女孩西玛跪在地上写字。新华社记者代贺摄

新华社喀布尔５月３１日电 记者手记：阿富汗儿童苦涩的童年

新华社记者代贺

“世间无任何玩具，可填补父亲缺失的空白。每平方英里都有上千个悲剧。”作家卡勒德·胡赛尼在《群山回唱》里这样描述阿富汗。

这部小说反映两代人的悲凉，一个国家的叹息，也是现实的写照：在世界的另外一个角落，多少儿童为了生存而拼命挣扎，在辛酸苦涩中度过童年。

天蒙蒙亮，１１岁的西玛爬起床，从海拔１０００米的土坯房赶往山下的学校，每天往返至少３个小时。

在这条尘土飞扬的曲折山路上，没人知道西玛到底走了多少个来回。然而，生活对于年幼的她来说，最苦涩的还不只是翻山越岭。

“孩子４岁时就没了爸爸。”西玛的妈妈纳维达告诉记者。这位单身母亲带着３个孩子常年挤在一间不足８平方米的出租房里，靠给别人家洗衣服艰难度日。

西玛的父亲２０１０年在喀布尔一次爆炸袭击中丧生，这个家庭的境遇从此每况愈下。“您那里有合适的兼职工作吗？”纳维达向记者打听，她正试着找一份兼职保洁工作。

屋里连一张写字桌也没有，西玛跪在地上写字。看到陌生人，西玛紧紧抓住妈妈的衣角，瞪着圆圆的大眼睛，小心翼翼地打量着记者。

准备怎么过“六一”国际儿童节？看着事先准备的采访提纲，记者欲言又止。

西玛并不知道儿童节。此时此刻，这个家庭正在为四口人的生计发愁。每月房租５０００阿富汗尼（约合５００元人民币），而纳维达洗一桶衣服才挣１００阿富汗尼（约合１０元人民币），微薄的收入让一家人连吃顿肉都是一种奢望。

“我供不起孩子们。”纳维达伤心地说。她打算让家里学习好的孩子继续读书。但也有人劝她先咬牙供两个男孩上学，把西玛早点嫁出去。

“童婚现象在阿富汗比较常见，很多家庭因为生活困难不得不这样做。”随行的当地人对记者说。

“如果孩子有爸爸就不一样了。”纳维达的眼眶已经湿润。

多年的阿富汗战乱造成大量孤儿和单亲儿童。许多儿童像西玛一样，战火在夺走至亲的同时，也让他们过早地面对生活中的其他残酷。

１２岁的男孩巴希尔·艾哈迈德为了减轻妈妈萨法里的负担，课余时间有一项“重要的工作”——捡垃圾。

“塑料瓶、废报纸、废铁都可以卖钱，两公斤垃圾至少能卖出一个馕的钱，”伴随扑面而来的一阵阵恶臭，艾哈迈德瘦小的身躯穿梭在庞大的垃圾堆中，“每天早上和晚上垃圾最多，要是去晚了，就捡不到可以卖钱的废品”。

艾哈迈德说，因为没有爸爸，有人同情他，有人可怜他，就是没人平等地看待他。“我不害怕捡垃圾，我害怕同学们叫我‘孤儿’。”

艾哈迈德的爸爸是一名安全人员，４年前在坎大哈省被塔利班组织杀害。妈妈带着孩子们逃到喀布尔，却发现首都的安全形势同样不乐观。

“不知道哪天又会发生爆炸，”萨法里说，因为担心安全形势恶化，很多人逃到巴基斯坦、伊朗等邻国，还有一些人申请去西方国家避难。

“孩子们太小了，我们没有钱，不识字，我们走不了。”看着大儿子每天去捡垃圾，萨法里内心充满煎熬，“但愿我的孩子不要沾染暴力，但愿他能平平安安”。

多年来阿富汗饱受战争摧残，战火让这个国家千疮百孔，民生凋敝，更让儿童成为最脆弱的受害者之一。

据联合国驻阿富汗援助团统计，今年前４个月，各类武装冲突造成阿富汗９８７名儿童死伤，比２０１６年同期飙升２１个百分点。另据阿教育部统计，全国约３５０万儿童因为持续动荡的环境而无法上学。

下山的路上，随着汽车缓慢行驶，一幅幅凄凉的画面映入眼帘：成百上千的坟头密密麻麻遍布整个山脚，隐约看到有人俯身跪在坟前，摆放鲜花，祭奠逝者。

没人说得清这些曾经鲜活的生命如何在战火中消逝，唯见小小的花瓣随风飘散……