一名来自北京的年轻人来到贵州安顺周官村,学习当地代代相传的木雕面具制作技艺。几天后,他刻出一副恶龙面具,造型取自电子游戏《塞尔达传说》中最终反派加侬变身后的形象。
教游客用木头雕出游戏里的角色,对50多岁的面具雕刻师傅胡永伍来说,早已不是什么新鲜事。
他随口问:“我这里还有三副《塞尔达传说》里的面具,你要看看吗?”
越来越多年轻人来到以木雕闻名的周官村,在木屑和凿木声中,把日常烦恼暂时放到一边。
施佳怡在村里的雅兰木艺工坊待了四天。日子过得自在,她连附近的猫狗都认熟了。
她今年25岁,来自浙江杭州,曾做过直播带货。辞职后,她独自到云南和贵州旅行。
她选的题材是神鸟“伯奇”。传说伯奇能吞掉噩梦和不愉快的记忆。“我睡得不太好。”她一边下刀,一边笑着解释。
她花了约400元(约合60美元),这几天都在师傅指导下做这副面具。
她先雕出轮廓,再和师傅一起修整细节。用火烤去木料里的残余水分后,她拿起画笔,给神兽的羽毛一笔笔涂上翠绿等深浅不一的绿色。
村里的日子和城里很不一样。“住在这里的好处就是,两眼一睁就是凿木头。”
做直播带货时,她得跟上紧张的工作节奏,应付不断涌来的信息。在村里,每天要做的事简单多了:拿起刻刀,看看木纹,再一点点修整作品。
这样专心做一件事,一做就是很长时间,她已经很久没有体会过了。
面具刻好后,她拍了张照片发到微信朋友圈,配文只有一句:“养出一只能吃掉噩梦的神兽。”
木雕面具的新花样
走进胡永伍的工坊,年轻游客带来的变化一眼可见:许多图样跟他平日刻的传统题材大不相同。
他指着墙上一张图纸:“你看这个,一半是傩面,一半是佛面。年轻人喜欢这样的,我也不太懂。”
他11岁跟长辈学雕面具,一刻就是40多年,擅长制作地戏面具。
地戏是安顺一带的民间戏剧,起源于明代(1368—1644年),与当地的军事历史密切相关,常演的是英雄保家卫国的故事。
过去,他刻得最多的是关羽、薛仁贵等名将。
传统地戏面具主要用于演出和仪式,做起来讲究实用,造型较平,装饰也简单。胡永伍在原有造型上添了耳朵、龙纹等细节,让面具更立体,装饰也更丰富。
他也接定制单,按顾客给的图纸雕刻。
学员的设计让他见识了年轻人的想象力:有人想刻电子游戏里的角色,有人想刻神话里的异兽。
到了暑假这样的旺季,工坊能接待70多名学员。他的两个儿子也来搭手,屋里尽是锤子敲着凿子的叮当声。
慢慢织布,好好生活
去周官村学木雕,只是这股手工体验热潮的一个例子。在贵州,不少村寨至今还保留着传统手艺,来动手学艺的人也越来越多。
10月底,在贵州大利侗寨,五名学员围坐在织布机旁,学的是侗族传统织造。七天的课,学费5000元。给初学者的提醒就一句话:“慢慢织布,好好生活。”
这门课由手工织造工作室 Weave Wave 开设。2020年,易帅和搭档从云南大理来到大利侗寨,办起了这间工作室。
上课先从认识棉、麻、丝等天然纤维开始,再学纺线、整经、穿线、上机织布。学到最后,还能试着自己设计面料。
到了第三天,学员就快能上机了。但在动手织布前,还得过整经这一关,把布面纵向的经线理顺。
在工作室的小院里,一人扶住整经架,身子向后倾,把纱线绷紧;另一人站在前面逐根梳理,确保经线间距均匀、松紧一致。
64岁的杨满足带学员,从基础手法教起,再教更复杂的织法。“我八九岁就跟着母亲学纺线。”
教过多少学员,她早就数不清了。“没想到现在会有人专程到村里,花钱学这个。”
湖北来的朱玲玲是其中一名学员。
2024年大学毕业后,她没急着找固定工作,而是四处走走,试试不同的生活方式,也学些新手艺。她到“瓷都”江西景德镇学过陶艺,也试过烘焙咖啡豆和冲煮咖啡。
她希望将来开一家自己的店,把学过的手艺用起来。“咖啡是一定要有的。”
从这些学员身上,易帅看到,人们对怎么平衡工作和生活有了新的想法。
她和搭档大约在2023年底开课。工作室的收入主要靠给不同品牌定制手织面料,课程收入只占一部分。
“来山里学手工,并不意味着要放弃原来的职业道路,而是想在工作、兴趣和生活之间找一种新的平衡。”她说。
下课时,带走什么
也有学员学织布,不只为了暂时换个生活节奏。
30岁的李光耀在江苏南京开了一家咖啡店,大学学的是平面设计。在他看来,织布和平面设计的材料、工具各不相同,审美上的道理却相通。
“学这个我当然开心。要是回去以后还能靠它挣到钱,那就更开心了。”他笑道。
上课时,他记了满满一本笔记,还画了草图。其他学员都叫他“学习委员”。
他还有一家设计工作室,团队做室内设计时也能用上手织面料。
不过,易帅提醒,把兴趣带进工作,该下的功夫一样不能少。
“自由也意味着得更自律。状态不好,偶尔歇一歇没问题;真想把一件事做好,还得长期坚持。”
“住到山里,烦恼照样有,只是外头的打扰少些。”她笑着打趣,“要是工作室开在大城市,我大概也忍不住要涨学费。”
叶郅婕今年刚大学毕业。
去福建福州开始新工作前,她和母亲郅丽敏一起来到周官村。母女俩开车往返要一个小时,一有空就来做木雕。
她想学木雕,给自己的学生时代留个纪念。
“马上要去外地上班了,开始新生活前,能痛痛快快玩一玩的机会不多了。我想做点有意义的事。”
她母亲留意到,不少年轻人似乎是一时冲动辞了职,跑到山里花钱学自己喜欢的东西。
在她看来,自己那一代人通常把稳定放在首位。即使想辞职,也得先找好下一份工作。现在的年轻人似乎更愿意按自己的想法作决定。
“我们有些不理解,但是尊重他们的想法。”她说。
这些手工课未必能帮人找到新工作或做成一门生意,但至少给了不少年轻人一个机会,在贵州试一试另一种生活。
“课上完了,他们能带几米布回家。至于这门手艺最后能不能派上用场,等回去再想也不迟。”易帅说。(作者:杨军 刘伯千 编译:中国日报社贵州记者站)
中国日报国际版版面截图