上海，9月12日，Fotografiska影像艺术中心。75岁的刘香成站在台上，身后是他的新书《古道新章》里那些横跨四大洲的画面。
72岁那年，大多数人可能都在想着慢下来。刘香成想的是另一件事。
他花了三年，跋涉约27万公里，把镜头对准了“一带一路”沿线21个国家的50个地区。这段漫长的旅程，最终变成了一本书，收录超过330张照片。
“共建‘一带一路’倡议可能是21世纪最大的人类发展工程，”刘香成说，“我希望在精力还允许的时候，不论路途多遥远，亲临现场，见证这个工程。”
这句“亲临现场”，他讲了五十年。
1991年12月25日，莫斯科，克里姆林宫。戈尔巴乔夫发表辞职演说，宣布苏联解体。刘香成按下了快门，拍下了那个历史性的瞬间。第二年，他获得普利策现场新闻摄影奖，成为首位获此殊荣的华人摄影师。
但他职业生涯真正的起点，比这更早。1976年，刘香成从香港来到广州。珠江边上，晨练的老人在打太极拳。他举起相机，按下了对准内地的第一次快门。
那张照片里，人们的肩膀是放松的，表情也平静。他后来回忆，那一刻他隐约感到，一个时代正在发生变化。
那一年，他25岁。父亲是香港《大公报》的资深报人，家里常有曹聚仁、查良镛这样的文化人来往。刘香成从小在新闻堆里长大，又在纽约学了国际政治，给《生活》杂志的传奇摄影师基恩·米利（Gjon Mili）当过助理。米利告诉他一句话：“一张好的摄影照片是可以阅读的。”这句话，他记了一辈子。
刘香成把中国的发展分成了三个阶段。他把新中国成立后的早期阶段称为“中国1.0”——那是他童年时在福州亲身经历过的时期。改革开放是“中国2.0”——中国吸收全球化的元素，完成自身的重构。而“一带一路”，他称之为“中国3.0”——中国走向世界，重新连接。
2013年倡议提出时，他就在关注。但真正让他决定出发的，是另一种情绪。“这十年来，尤其是西方对‘一带一路’这个概念，不断提毛病、抹黑，”他回忆道，“国内不少做报道的人，从他们的肢体语言里，我感觉他们也不相信这件事。”
他不能只靠“信”或“不信”来判断一件事。干了一辈子新闻，他知道判断一件事只有一个办法：去现场。这个念头，他想了七八年。这期间，他在上海工作和生活，创办了上海摄影艺术中心，也看着“一带一路”在国际舆论里被不断讨论和质疑。2023年，72岁的刘香成决定出发。
“你必须到那里去，”刘香成说，“你必须用耳朵听、用眼睛看，观察人们的肢体语言。否则，这个故事就缺乏全球视野和广度。”
《江城》作者何伟（Peter Hessler）在《古道新章》的封底写道，这些影像——“在德黑兰卖的中国汽车、一列载着朝圣者前往麦加的中国造列车”——让人“几乎无法把握变化的规模”。
翻看这本书，你会发现刘香成的镜头始终对着人。他把镜头里的人分成了三类：建设者、生活者、文化交融者。
建设者，是那些在铁路、港口、水厂、矿场里干活的人。
在哈萨克斯坦阿克套，他探访了一座由中国工程师移交给当地政府的水处理厂，它服务着17万人的饮水。在印尼，他为了进入雅万高铁驾驶室，跟国企磨了几个月。“只拍高铁的运作远远不够，我还想到驾驶室拍摄，让读者跟着镜头走进去。”在刚果（金），他下到地下1546米，拍中国工程师和当地矿工并肩作业。
生活者，是那些不直接参与工程、但生活被改变的人。
在喀什，他遇到一位曾在福州大学留学的维吾尔族男子，如今他和坦桑尼亚妻子经营着一家咖啡馆。在乌兹别克斯坦的婚礼礼堂，在敦煌鸣沙山上的现代舞者，在俄罗斯乡间骑马送快递的姑娘——这些“生活者”不书写宏大叙事，他们把宏大叙事变成了一杯咖啡、一场婚礼、一支舞蹈。
文化交融者，在语言和文化的边界上行走。
在肯尼亚，他遇到一名32岁的中国小伙，他喜欢内罗毕的气候、工作环境和旅行机会，不打算回国。在乌兹别克斯坦的孔子学院，当地学生告诉他，想去中国留学，然后回来当翻译。在伊朗德黑兰，他的向导用流利的英语问：新的中国列车什么时候运到？我们需要它。
这趟旅程，不是没有代价。去刚果（金）之前，刘香成让律师准备了一份遗嘱。他还需要分八周接种五针疫苗。他在卢旺达支持的武装冲突升级前离开了刚果（金），在以色列空袭前离开了伊朗。
“我不知道是我在追它们（危险），还是它们在追我，”他开玩笑说。
刘香成说，他出发时并没有预设结论。“不到那里，我不知道自己会看到什么。”他跟随路上遇到的人和事，把这本书看作一份记录，而不是一篇论证。“你尽你所能，把它放在桌面上，让人们自己去看，去形成自己的理解。”
一位美国读者的反应，印证了这种“记录”的价值。来自美国的英语教师卡米尔·惠特沃思（Camille Whitworth）在中国生活了13年。她说，刘香成的书提供了许多美国人很少接触到的中国和“一带一路”视角。
“这不是新殖民主义，”她说，“这是帮助别人，建立联系，与中国建立商业联系和家庭联系。”
“中国人无处不在，是世界共同体的重要部分，”她说，“这本书是记录中国与世界关系的好方式。”
在上海的新书分享会现场，有人问刘香成：接下来还有什么计划？他笑了：“我希望你对我仁慈一点，我真的需要休息一下。”但停顿之后，他又补了一句：“还有一两个想法在慢慢酝酿。”
75岁，他还在阅读这个时代。
通讯员：颜玮珏
审校：谢慜 王维依 颜玮珏
扫码下载
中文网微信