在山西大同西郊，阴山山脉向大同盆地延展，武州山正处在草原与中原往来的隘口。沿着南麓山脚缓缓前行，秋日的阳光漫过亿万年前古河道沉积形成的砂岩，巨大的石窟佛像横亘在眼前。
同样的砂岩，亿万年前由松散沙子固结成岩：在约旦，是佩特拉玫瑰红崖壁；在柬埔寨，是吴哥寺的石墙；在美国，是波浪般的红色峡谷……而在这里，它是刻在石壁上的北魏史书。
云冈石窟的起源，来自一位把信念重新凿进石头的僧人——昙曜。
昙曜少年时期在凉州出家修行。公元439年北魏灭北凉，他随同凉州僧团、工匠一同被迁往平城（大同），之后成为北魏的沙门统（全国最高僧官），主持开凿云冈石窟。
北魏初年，太武帝曾下令灭佛，寺院被毁，僧徒四散，无数佛像化为灰烬，百姓在连绵的战乱动荡中苦苦挣扎。历经劫难之后，昙曜法师在平城的深山之中，遇见刚刚登基的文成帝。他向帝王提议，开凿武州山石窟。帝王想要借大佛的力量，护佑王朝国运，祈求社稷长治久安；昙曜心中，却是想要在破碎的人间，安放众生的慈悲。
据云冈学奠基人宿白先生考证，昙曜五窟五尊主佛象征北魏五位帝王，第十八窟对应的便是太武帝。这一论断依托《魏书》文献与洞窟考古分析得出。
于是，无数百姓、工匠汇聚到武州山下。没有宏大的工程图纸流传后世，只有一锤一凿，在山崖之上慢慢生长出佛的身躯。昙曜五窟中那尊身披万佛袈裟的巨佛，神态沉静，身躯健硕，带着马背民族的气魄。文成帝怀着对祖父拓跋焘的复杂情感，将万千被毁之佛，重新雕刻在袈裟之上，仿佛是一场跨越时代的宽恕与和解。
就在这样相对平和宽容的环境里，彼时的北魏平城，成为一座汇聚四方的都城。鲜卑的铁骑刚刚停下征战的马蹄，草原的风俗仍流淌在血脉之中；中原的士族携汉地礼乐文化来到这里；西域的商人、僧人沿着丝路络绎不绝。不同的语言，不同的信仰，不同的审美，都在此处相逢。乱世流离之中，工匠们握着铁凿，把心底的祈愿镌刻在岩石之上。
沿着洞窟慢慢踱步，便能看见时光在石头上慢慢发生的改变。
昙曜五窟的造像，还带着浓烈的异域风骨，衣褶紧贴躯体，如同来自遥远西域的造像。再往后走到中期洞窟，佛像的眉眼渐渐温润柔和，高挺的轮廓慢慢收敛。衣纹不再紧贴身躯，层层舒展飘逸，化作中原汉服的样式。
曾经外来的佛，慢慢被这片土地接纳。鲜卑的游牧气质，中原的人文风雅，西域的宗教艺术，三者揉合在一起，不是谁吞并谁，而是彼此接纳，相互成全。
如今的云冈石窟，游客熙熙攘攘。人们会在这里认出犍陀罗的波浪卷发、印度笈多的贴体衣纹，还有曾远渡而来的艺术元素，甚至依稀可见希腊柱式的影子。它们被请进同一面山崖，最后都长成了中国的模样。
佛教艺术自西域一路东来，在云冈被重新塑造。这种主动的融合，后来酝酿出隋唐时代的丰富与包容。这不是简单的混搭，这是一个文明在最好的年纪，把全世界的答案请进门，再交出属于自己的答案。
如今石壁上处处都是岁月留下的伤痕。不少造像失去了手臂，有的眉眼被风沙磨平，有的窟壁上彩绘的金粉、丹红早已褪尽。记录、思考、守护云冈石窟的人，也渐渐成为一道人文景观。世界各地的考古学者跨越山海来到这里。在他们眼中，云冈石窟不仅是艺术宝库，更是镌刻在山石之上的忠义景观。景区一隅的宿白纪念馆，存放着云冈学奠基人宿白先生的手稿与影像。这份忠义，早已跳出古旧君臣的范畴：是宿白以一生坚守，忠于石窟文脉；以严谨考据，信守学术良知；以毕生奔走，扛起守护文明遗产的道义。馆中一页页笔记，记录着几代研究者对石窟的保护与研究，以及关于大同理想的探讨。
建国前，云冈石窟的研究大多由海外学者开展。北京大学历史系教授宿白，以扎实的田野考古工作奠定了中国本土云冈石窟研究的根基。
权力会消散，王朝会更迭，可乱世之中，人们对安宁、对慈悲、对彼此包容的向往，却被凿刻进山石，穿越一千五百多年，依旧能够抵达我们的心底。
山石无言，那些凿痕，便是岁月留给人间最温柔的见证。（作者：大同文旅自媒体人 刘颖）
扫码下载
中文网微信