凌晨五点，天还没有完全亮，71岁的冯元勇已经拿着手电筒，一间一间检查动物笼舍。
他干了几十年校长，也当过教研员。退休后，他来到贵州凯里这家民营动物园，成了这里的饲养员、维修工，甚至业余“兽医”。一晃十年，他每天早上的第一件事，依然是去看看园里的动物，摸摸它们的鼻子。
这是他多年来摸索出的“土方法”。在他看来，鼻子是否湿润，可以用来判断动物是否健康。“人不舒服会开口说，动物不会。”
时间在冯元勇脸上留下痕迹，但他的眼神依然专注沉静。每当聊起园里的动物，他又露出温暖的笑容。
凯里动物园坐落在一座小山上，占地5亩左右，距离市区仅十分钟车程。
和大多数动物园不同，这里没有宽阔的场地，也没有庞大的员工队伍。很多年里，游客稀少，收入只能勉强维持日常开销。但冯元勇还是留了下来。
在岗培训
冯元勇从未想过，自己有一天会成为一名动物园园长。
1977年，中国恢复高考，冯元勇考入师范学校。毕业后，他在乡村学校教书，后来成为校长，再后来进入教育部门，担任物理教研员。
2016年，弟弟请他到凯里动物园帮忙。当时，动物园经营困难，急需人手打理。原本只是临时搭把手，没想到这一待，就再没离开过。
“这动物园差三差五就变成我的了。”冯元勇说。
园里不少动物是救助或捐赠来的。时间一长，冯元勇早已把每一只都当成了自己的家人。
“它们就像我的孩子。”他说。
园里的动物都有自己的故事。至于最喜欢哪一只，他说不上来。
在凯里动物园走红之前，它经历过漫长的艰难时光。那些年，它能撑下来，靠的是冯元勇近乎“执拗”的坚持。
动物园原本和一家游乐园开在一起。后来游乐园生意冷清，关门歇业，动物园也失去了主要客源。
最困难的时候，山下施工把路挖断了，动物园成了“孤岛”。
那段时间，连动物的饲料都成了问题。冯元勇就在园里开荒种地，能省一点是一点。
“想过放弃，可这些小动物怎么办？”他说。
他扛起锄头，自己刨出一条山路，又做了几块牌子给游客指路。其中一块写道：“沿山路走150米就是动物园，勇敢的小朋友可以免费领一份动物饲料。”
凯里动物园被更多人看到，源于一次偶然。
一名游客来到动物园时，看到园长正在准备喂食，问是否可以拍视频。冯元勇答应了，并告诉她，如果帮助宣传，可以送一份投喂动物的食物。
很快，越来越多的游客开始在社交平台上分享自己的经历。一位从上海来的游客建议冯元勇到小红书上做推广。冯元勇不知道这是什么，还以为是一本书的名字。
没有营销团队，他唯一的“宣传”，就是让游客看到，他每天是怎么照顾这些动物的。
正是这份真实，最终打动了大家。
去年10月以来，短视频让凯里动物园意外走红。最火的时候，这个小小的动物园一天就涌入了上万名游客。
对于一个曾经游客稀少的动物园来说，突如其来的爆火，成了一场不小的考验。队伍从动物园门口一直排到了山坡下。
“这么小的动物园，一万多人，你说怎么站？”冯元勇回忆说。
过去那些年，他愁的是没有游客。如今一下子来了这么多人，他又开始发愁。
动物园走红后，当地政府部门帮忙修缮道路，疏导客流，还完善了基础设施。
由于此前上山道路狭窄，难以通行，当地综合行政执法局组织工人连夜施工，两天两夜修通了山间步道。
“当时人实在太多了，首先得保证安全，其次才是让游客逛得更舒心。”凯里市园林绿化管理处负责人杨光雷说。
“我们早上增派了人手帮忙打扫园区，”杨光雷说，“冯园长一个人实在忙不过来。绿化养护这些活，我们也都帮帮忙。”
每天清晨七点左右，三四名环卫工人来到动物园，清扫落叶和垃圾。
日子一长，他们也成了动物园里的老熟人。
冯元勇常开玩笑说：“有事找杨光雷就行，他总有办法。”
方寸之地
相比国内许多大型动物园，凯里动物园小得有些不起眼。
进门左手边是猛兽区，右手边是猴山和食草动物区。逛一圈甚至用不了十分钟。
不过，正是这种小而亲切的氛围，让孩子特别喜欢。一些来玩的孩子说，这里跟广州长隆这样的知名动物园，感觉不太一样。
“你看那头狮子，上蹿下跳的，我从没见过这么活泼的狮子。”来自湖南的小女孩林朵说道。
狮子猛地一跃，她吓得往后退了一步，好奇心很快重新占了上风。
“我女儿去过很多动物园，但她说这里不一样。”父亲林巳榉说，“人和动物之间没有那种距离感。”
看到外地来的小朋友，冯元勇常常会主动凑过去招呼几句，有时还塞上一份饲料当见面礼。
“大老远跑来看爷爷，爷爷高兴，这个送你。”
这份温暖和亲近感，正是动物园走红的原因。对许多游客来说，见一见有名的“冯爷爷”，再跟他合个影，就是这趟行程最大的收获。
不少人正是冲着他对动物的那份真心而来。他们想亲眼看看，动物在这里过得好不好，网上温馨的动物园到底是不是真的。
杨昌往今年58岁。她总是梳着高高的“苗揪揪”，别着花，那是苗族节日常见的打扮。
十年前，她来到动物园帮忙。“一开始就是打打杂，后来慢慢给大家做饭。”她亲切地称冯元勇为“老大”。
有段时间，动物园实在撑不下去了，连她的工钱都给不上。后来游客慢慢多了，杨昌往又回来跟着冯元勇，现在一个月能挣将近两千块。
早上，她骑着电动车来到动物园打扫。中午，给园里七八个人做午饭。下午喂完动物，又赶着去接三个孙子放学。
“家里条件不算好，几个孙子都是我一手带大的。”杨昌往说，“在这儿干活，时间灵活，既能照顾到家，又能有点收入。”
午饭时间，动物园的员工们就在笼舍旁坐下，吃点简单的家常菜。
“一直都这么吃，看着动物吃，我们也吃。”冯元勇说。
新的担子
随着动物园的关注度越来越高，质疑声也随之而来：这么小的场地，能养好这些动物吗？
目前，园里住着狮子、熊、老虎、豹子、秃鹫、猴子，还有兔子，大大小小几十只。
冯元勇也承认：“地方实在太小了，我能做的也有限。”
和大动物园不同，凯里动物园没有专业的兽医团队，也没有成熟的管理体系。冯元勇照料动物，多半靠的是多年攒下来的经验。每次喂食，他都会留心动物的状态，看有没有什么异常。
但涉及到保护动物，责任远不止日常照料那么简单。动物园需要定期向林业部门提交报告，动物生病了，还得请有资质的兽医过来处理。
“人无完人，谁能没有失误的时候，万一哪天失误了，都会在网上炒作起来。”冯元勇说，“红了以后，我时刻做好准备。”
不过，走红也带来了实实在在的改变。
门票20块钱一张，现在工作日每天能来一两百人，周末人更多，收入有了着落。
如今，动物们的伙食也改善了不少。肉食动物每天都能吃上鸡肉或牛肉，草食动物还有游客投喂的加餐。
凯里市的文旅部门也开始把动物园纳入城市旅游线路，将其列为市区景点。
“我们规划了专门的旅游路线，还开通了从市区和交通枢纽到动物园的公交专线。”凯里市文体广电旅游局旅游发展中心主任杨小康说，“今后，还希望在这里引入面向学生的研学项目。”
虽然动物园火了起来，但冯元勇并没有打算大规模商业化。他说，不想让动物园变得太商业。
他的抖音账号如今拥有超过14万粉丝，短视频平台带来的收益约1.6万元，他一直没有取出。
“这不是我收的收益，而是大家共同努力的收益。”他说，“打算用来奖励那些帮忙宣传动物园的志愿者和热心人。”
随着游客数量渐渐稳定下来，冯元勇又回到了以前平静的生活。
在动物园走红之前，他就是这样日复一日，把园子撑下来。
“现在的客流量，我已经非常满意了。一年前，我连想都不敢想。”他说，“再没什么好操心的了。”（作者：刘伯千 编译：中国日报社贵州记者站）
中国日报国际版版面截图
扫码下载
中文网微信