站台上，又一列动车组关闭车厢门，静静驶出站台。我身着对比服，背着工具包，看着一节节车厢缓缓驶过，思绪被拉回三十年前。
彼时的我，不过五六岁的稚童，人生中第一次与火车相逢。悠远嘹亮的汽笛声遥遥传来，小小的我满心雀跃，朝着铁轨的远方用力挥手。随着“哐当”“哐当”的声音，一抹绿色出现的站台尽头的铁轨上。我被大人抱上高高的列车台阶，就此开启了人生中第一场火车之旅。列车缓缓开动，我紧紧扒着车窗，看着站台一点点向后褪去，拂面的晚风都裹满了欢喜与新鲜，满心都是藏不住的激动与期许。
十余年前的冬日，大学第一个寒假，我第一次独自踏上火车归途。喧闹的候车大厅里，我紧紧握着车票，谨慎打量着四周。终于，检票的广播声如约响起，我跟在熙攘的人群身后，怯生生走向检票口。车票被轻轻打孔，我顺利踏上熟悉的站台。依旧是熟悉的鸣笛声和那抹的绿色，列车如期而至。跟在人群后面，我费力把行李箱扔上梯子，大步跨上车厢。找到位置后，我先在边座坐了下来。看着来往的旅客，年少的局促与腼腆萦绕在心头。待列车员用乘车卡换走车票，我小心翼翼爬上床铺，满心新鲜却又不敢安然入眠，就在阵阵轻柔的“哐当”声中，伴着夜色，迷迷糊糊抵达了终点站。
毕业后，我正式成为一名铁路通信工，通信机房从此成了我日夜坚守的战场。我褪去青涩，扎根岗位，日夜与线路、设备为伴，默默守护着铁路大通道的安全畅通，成为万千铁路守护者中平凡的一员。如今的我，早已不再是那个初见火车时满心雀跃的孩童，也不再是那个独自乘车时局促不安的少女。数十载光阴流转，铁路发生了翻天覆地的巨变：从人工检票到智能刷脸进站，从登高跨步到“乘降零台阶”无障碍通行，从绿皮慢车到复兴号350km/h的风驰电掣，从基础保障到敬老重点帮扶的精细化服务。科技迭代与温情服务，浸透在旅途的每一处细节里。
随着高铁网络越织越密，舒适快捷的高铁出行，早已成为大众出行的首选。犹记春日里，我带着孩子搭乘高铁出行。站台尽头的铁轨上，不再是记忆中的墨绿，一抹干净利落的银白疾驰而来。孩子兴奋地朝着列车用力挥手，流线型的高铁稳稳停靠在站台，车门自动打开，孩子轻松迈步踏上车厢。列车平稳起步，缓缓驶出站台，窗外的风景次第铺展，愈发宽阔。看着孩子满眼欢喜的模样，我恍然看见三十年前的自己。一场跨越时光的相逢，两代人的铁路初见，同样的雀跃，别样的风景。
钢轨绵延，岁岁向前。一路更迭的列车风景，是时代飞速发展的缩影，亦是我半生成长、半生坚守的温柔见证。
风过铁轨，岁岁芳华。我与铁路朝夕相伴，共赴山海。（王乐）
扫码下载
中文网微信