铁路，总连着未知的远方。
1976年，父亲踏上一列从陇原开往塞北河套的绿皮火车，外出寻找生计。一年后，他又把母亲接了过来。
1980年，我出生在河套平原的小村庄。这里四季分明，春天黄风一刮就是小半年，风一停，夏天便到了。干旱暴晒、昼夜温差大，瓜果却格外甜，秋收的粮食也饱满瓷实——河套平原，本就是“塞外粮仓”。
这片土地历经孕育、生长与收获，便步入漫长寂寥的冬季。辛劳了三季的父母，终于可以歇缓歇缓了。从我记事起，我们家每个冬天都藏着一份热切的盼望，那就是等待一年一度的出发——坐火车，回老家。
不到七百公里的路，要坐一天一夜的绿皮车。小时候的我每次被人群与行李挤上车，抬眼望去，头顶货架堆得满满当当、黑压压一片。我靠在父母身边，听铁轨“哐当、哐当”有节奏地响。
我把头抵在车窗玻璃上，看着那条铁轨可真长啊。它带着长长的火车穿过平原，越过戈壁，钻过山洞，一刻不停地向前。
次日下午，父亲牵着晕车的我，小心地穿过一节节车厢走到车尾。凉风吹过，人顿时舒服了许多。父亲不说话，我们静静地望着戈壁与天际相接处，圆圆的红日正缓缓沉向山坳。我心里想着，这日头是谁的孩子啊，山的那一边，也有等着它回家的亲人吧？
后来，我和家人在这条“包兰线”上来来回回了无数趟。两条长长的钢轨，一次次把互相思念、牵挂的亲人送到一处团聚，也看着父母渐渐老去、我们慢慢长大，在老家与“新家”之间往返奔波。
去年年底，包银高铁通车。这条两代人走了半生的路，从这头到那头，只需五个小时。我独自一人踏上旅途，去看望与爷爷奶奶安葬在一起的父亲——他离开我们，已经十四年了。
窗外旷野飞驰而过，四十年前那轮红红的落日，忽然清晰起来，照得心里温暖而潮湿。
铁路，总是连着爱和思念。（王晶）
扫码下载
中文网微信