前言:从首班车的晨曦,到末班车的星夜,深圳公交昼夜轮转。背后,是驾驶员手握方向盘的专注,是维修工无畏艰辛的俯身,是调度员紧盯屏幕的研判......十二时辰,十二种身影,串联成市民公交出行的轨迹。《深圳公交人的十二时辰》系列报道,讲述那些不为人知的“在路上”。
丑时,凌晨一点至三点。
“丑时三刻,星沉月落,路有归人。”对于深圳巴士集团第二分公司307线夜班车驾驶员李小兵来说,丑时是手握方向盘的坚守时刻。凌晨2点,建设路公交总站的路灯将身影拉得修长,几名乘客拖着疲惫的脚步上车,车灯刺破浓稠夜色——这是今天307线的末班车,也是这条线路连续24年护送深圳夜归人的寻常夜晚。
一、深夜方向盘后的日常与付出
凌晨2点48分,307线末班车缓缓驶入丽湖花园总站,最后一名乘客道了声“谢谢师傅”,消失在夜色中。李小兵检查完车辆,关掉车灯,停车场瞬间安静下来。
他步行回家,20分钟的路程,街道空旷,只能听见自己的脚步声。到家,冲凉,躺下。窗外的深圳,已沉入最深的睡眠,而他,要抓紧时间睡足七八个钟头。
当天下午,李小兵正常上岗。52岁的他,将中年人特有的豁达、沉稳藏在眼底的平静里。“2010年4月入职巴士集团,先在351线待了半年,之后就扎进307线了。”他抬手抹了点风油精,手臂搁在方向盘上,“开了6年多白班后,连续开夜班车整10年。”16年的公交生涯,10年的夜班坚守,他的生物钟早已和城市的昼夜颠倒,“别人睡最深的时候,我们得睁最亮的眼。”
确实,夜班的方向盘,不好握。
第一道关是视线。“路灯再亮,也比不过白天。”李师傅说。尤其雨夜,挡风玻璃上的水痕把灯光扯成凌乱的流光,要看清楚路况,眼睛得瞪得发酸。
第二道关是路况。“进站难啊。”他摇头。夜晚公交车进站,像“考科目二”一样,一点点挪进去。最危险的是电单车,“晚上骑得比白天还快,嗖一下就窜出来。”昏暗的光线下,那倏忽闪过的身影,让他手心冒汗。
第三道关是困意。“我们这行,不能打瞌睡。”他的“提神三件套”是:抓紧一切空隙小睡、等候发车时做几个俯卧撑、风油精抹在太阳穴,靠着三样简单实用的办法,保持驾车营运期间清醒专注。
10年夜班,生活半径缩成两点一线:方向盘和床,朋友聚会很少参加,酒基本不沾。他的世界,由清醒的夜晚和沉睡的白天组成,循环往复。
二、车厢里的夜归人和暖心瞬间
307线公交,往返于深圳火车站旁的建设路总站与龙岗区丽湖花园,全程13.45公里,上行21站,下行19站,穿越大半个罗湖与布吉,金光华广场的玻璃幕墙,东门商圈的霓虹人潮,洪湖公园的荷塘月色,布吉老街的市井烟火……这趟车像一根针,把深圳的繁华与寂静、新潮与老旧,细细缝在一起。
深夜的307线,乘客画像清晰:代驾司机、餐饮酒店的服务员、娱乐场所工作人员、下班后的出租车司机、网络直播从业者……还有香港过境客人、加班到凌晨的年轻人。他们共同的特点是:需要307线夜班车在凌晨时分,将他们从繁华的罗湖区中心,送回布吉老街附近的家中。
“如果没有307夜班车,他们从罗湖回布吉,打车最少要50块。”李师傅算了一笔账。对于许多收入并不丰厚的夜归人来说,这2元的公交车票,是深夜里最实在的温暖。
斑马线礼让行人
深夜的车厢,藏着太多暖心瞬间。
让李师傅挂心的,是每晚在“龙岗第二人民医院站”上车的残疾人。他拖着一个沉重的铁箱,到金城大厦下车售卖纸巾和矿泉水。李师傅和常坐这趟车的熟客们,都会搭把手,帮他把箱子提上车、送下车,成了夜班车里一道无声的风景。
也有焦急时刻。在东门站,有个小男孩和妈妈走散,独自上了他的车。车已起步,男孩才发现妈妈没跟上,急得在车厢里哭喊。李师傅要到孩子妈妈的电话,得知她上了后面其他线路的公交车。他当机立断,在下一个站台安全停靠,领着孩子下车,一直等到后面车辆进站,将孩子交还给妈妈。孩子妈妈鞠躬道谢时,他觉得“深夜的辛苦都值了。”
当然也有委屈,“有次在金城大厦站,乘客要把电单车带上来,我不让,被他的同伴骂了一路。”李师傅只能耐心解释。他说,服务乘客,不仅是笑脸相迎,有时也要坚持原则。
更多的是感谢与认可。有位女士在建设路上班,第一次坐上307线末班车,问他“这么晚还有车?”他介绍了307线首末班发车时间,女士感慨:“太好了,下晚班有车回家,你们公交司机太辛苦了,谢谢你们!”还有对年轻情侣,坐他的车去看房,得知307线营运时间后十分惊讶,当场决定在307线沿线买房,他们说“交通方便,这是深圳给他们的安全感。”
这些瞬间,让李师傅觉得,自己握着的不仅是一个方向盘,更是深圳这座城市对夜归人的温暖承诺。
三、深圳的温度与公交人的使命
307线的夜班故事,始于2002年,当时运营到凌晨1点。2006年,为接驳深夜抵达的火车,服务更多夜归人,末班车时间延长至凌晨2点。24年来,307线公交穿透深夜的车灯,已深刻融入深圳的记忆。
24年坚守的背后,是缜密而人性化的保障体系。
安全,守底线。车队挑选严守交通法规、驾驶平稳规范、心态沉稳平和、具备高度责任心的员工担任夜班车驾驶员,并聚焦灯光使用、复杂路况判断、预防疲劳等夜间安全行车要点实施专项培训。每台车上配备的主动安全防御系统,是另一双“眼睛”,实时关注驾驶员状态,一旦有异常,系统立即提醒。
后勤,是支撑。6台夜班车经过优选,配备电池耐用、故障率低的车型,还有对应的备用车辆。修理工驻场直到凌晨2点,故障可快速响应。车队休息室里,开水、方便面、微波炉等配备齐全。当班队长助理说:“如果晚上遇到突发情况,时间来不及,我们就提前煮好面条。”
排班,讲科学。夜班并非“苦熬”,像李师傅这样的“夜班”驾驶员,在排班时,首先保证下班后有完整的7至8小时睡眠时间,下午班与夜班的衔接时段也有休息时间,可以在空调休息室睡一个多小时,形成较为稳定的作息。虽然昼夜颠倒,但保障了充足的睡眠。
责任,是初心。307线夜班车,已经超越单纯的交通工具范畴。它是在深夜里为城市夜归人亮起的一盏灯,是城市公共服务“不打烊”的象征,是深圳包容、温度的一面镜子,让那些在这座城市深夜劳作的人,有一条安全、经济、快捷的归途。307线夜班车,用2元的低票价,兜住了城市夜经济的底盘,也守护着无数平凡人的尊严与归途。
307线夜班车,平稳向前行驶,途径金光华广场、金城大厦、东门商圈、洪湖公园、布吉老街......它串联起从罗湖口岸到丽湖花园的悲欢离合、映照着东门商圈的霓虹、见证着布吉老街的变迁,串起深圳的繁华与魅力,也串起无数夜归人的生计与希望。
丑时将尽,此时未眠的,不仅有为生计奔波的夜归人,还有为他们点亮归途、握紧方向盘的307线夜班驾驶员。
年年岁岁,丑时依旧,车灯长亮。在大多数人已沉入梦乡时,仍有一条公交线、几辆车、一群人,醒着,走着,等着,
送深夜未归的人,回家!
文/图:程锐