莽莽林海，群峰静默。茫茫夜色中，唯有祁连山腹地的冰沟资源管护站还有一丝灯火，在群山的褶皱里微茫闪烁，像暗夜里的星。呼祁林，一位年满花甲日夜守护着这片山林的老护林员，紧了紧身上厚重的棉衣，伸手推开吱呀作响的院门。这天是2026年2月16日，除夕夜，他的目光越过门前的积雪，落在远处那片参天云杉之上。这是43年前他亲手种植的那片林子，当年他还只是一个青涩少年。走近云杉，呼祁林伸出那双布满老茧的手掌，轻抚身旁一株株云杉树粗糙的躯干，纹路沟壑间，尽是与老友惜别的温柔。
一缕寒风掠过山林，掀起阵阵沙沙轻响，像是在低低絮语，时刻诉说着一代代守护者们那些鲜为人知的往事。只有从远处村落里传来的零星鞭炮声，携着丝丝淡淡的年味，为此时空旷而清冷的林海平添了几分惬意的人间温暖。
今夜是呼祁林的最后一班岗。年后，他将不得不与这方耗费了他大半生时光来守护的林海，依依惜别。
成长的路是一步一步走出来的
43年前的今夜——1983年除夕，时年17岁的呼祁林第一次和同事一起围坐在昏暗的煤油灯旁，悉心守护这片林海。听着山外零零星星的鞭炮声，年少的他心中充满渴望和期盼，能与家人热热闹闹过年多好。
那时，他们的核心任务只有一个——抓贼，严厉打击盗伐云杉的不法分子。在那个物资匮乏的年代，一棵成林的云杉确实能换不少钱，因此盗伐现象十分猖獗。当时，单纯的呼祁林以为，只要守住了这些树木，就守住了祁连山的全部。
观念的转变，始于上世纪90年代。林区启动荒山造林工程，呼祁林主动请缨，扎进了冰沟最贫瘠的土渣子沟。这里碎石遍地，土层薄得可怜，连野草都难以扎根。他面对这样的困境没有退缩，而是带领同事们反复摸索，最终找到了正确的方法。沿着山势，逐一挖出一个个半月形的土坑。如此，既能截留雨水，又能固土保墒，为树苗扎根创造有利条件。
这项工作非常辛苦。他们每天肩上挑着沉甸甸的水桶，往返数里崎岖的山路为树苗浇水。肩膀被扁担磨得红肿渗血，鞋底也让尖锐的山石磨穿一双又一双。十年如一日的坚守，上万棵云杉终于在这片不毛之地扎下根。如今已蔚然成林，葳蕤苍翠。
“以前只觉得这些树是值钱的东西，守住了就行。后来才慢慢明白，祁连山是整个河西走廊的生命线啊。”望着远处的山峦呼祁林不无感慨。在与山林日复一日的相处中，他渐渐读懂更深层次的意义：祁连山涵养着黑河、石羊河的水源，养育了这里的万千生灵，庇护着雪豹、马鹿等珍稀动物的生物基因库。形成了阻挡沙漠南侵的重要生态屏障，守护了一方水土的安宁。
每一个生命都是祁连山的子民
随着祁连山生态环境逐渐恢复，野生动植物保护成了呼祁林工作中越来越重要的使命。而保护的内涵不仅是禁止捕猎，更在救助。有一次巡山时，他在灌木丛中发现了一只后腿被兽夹重伤的小马鹿。小家伙浑身颤抖，眼神里满是恐惧。呼祁林小心翼翼地走上前，轻轻将它抱在怀里，带回了管护站。从急救包里翻出纱布和药水，仔细为小马鹿包扎好伤口。每天都按时喂它草料、换药。一个多月后，小马鹿伤口痊愈。当呼祁林带着它回到山林放归时，小家伙迟迟不肯离去，围着他转了一圈又一圈，用脑袋轻轻蹭着他的手掌，依依不舍。从那以后，呼祁林巡护时总会多带些草料和盐巴，遇到受伤的野生动物便可随时随地实施救助。这么多年以来，他救下的野生动物早已难以计数。
在日复一日的巡护中，呼祁林亲眼见证了祁连山生态环境的蝶变。雪豹的踪迹越来越频繁，红外相机多次捕捉到它们矫健的身影；马鹿的种群数量不断增加，时常能看到它们在林间觅食的身影。就连他初来时难得一见的蓝马鸡，也渐渐多了起来，它们在林区的灌木丛里筑巢栖息、繁衍后代。这些喜人的变化被过往的时光一一定格，更深深印刻在呼祁林的心里。
防火，是护林员全年无休的重中之重
每逢清明、国庆等节假日，进山祭祀、游玩的人骤增，防火压力陡增。护林员不仅要增加巡山的频次，更需要主动走村入户向村民宣传防火知识，耐心细致做好劝阻工作。
有一次，一位村里的老人执意要进山烧纸祭祀，他认为不给先人烧点纸，心里不踏实。呼祁林没有强硬阻拦，而是耐心坐在他身边，细细地给他讲解山林防火的重要性，告诉他一旦引发山火会带来的严重后果。最终，他的真诚打动了老人，老人同意在管护站指定的安全区域祭祀。后来，这位老人还主动加入了义务防火宣传员的队伍，和呼祁林他们一起守山护林。
如今，祁连山早已建立起了“天空地一体化”的全方位监测网络。从传统的地面巡护，到无人机空中巡查，再到卫星的遥感监测，管护手段日新月异。新一代的守护者们充分利用高端科学技术的力量，延续着他们对这片绿水青山的无限深情。
斑驳的大山披上绿装，干涸断流的溪水流水潺潺，岩羊、雪豹等珍稀动物又重新活跃在山地林间。所有这些骄人成绩取得，都离不开像呼祁林一样的、一代又一代护林员们的一生坚守和无私奉献。这不仅是一项日常的工作，更是一种对大自然的敬畏、一份守护家园的责任与担当。
（中国日报甘肃记者站 记者 胡雨濛 通讯员 焦方宁 王东琳）
扫码下载
中文网微信