“要么不干，要干就干出个样来！”

8年前，23岁的东北小伙儿曹国鑫，揣着这句誓言踏进机务段。彼时的他，还是个追着师傅“问东问西”的学员；8年后的今天，才31岁的他已是国铁广州局广州机务段韶关运用车间的一名青年指导司机。从手握闸把的机车司机到“金牌指导”，他用行动证明，奋斗的青春不仅有自己的绚丽人生，更能带领一群人跑出安全的“加速度”。

“那会儿我也有过‘差不多’的时候。”

说起现在的“严”，曹国鑫总会提起一件往事。那还是他刚单独顶岗当司机的时候，因为一次作业“自我感觉良好”，有点洋洋得意，被车队长叫去狠狠谈了一回话。“当时脸上真挂不住，但现在回头看，要是没有那顿骂，可能就没有今天的我。”

正是这份刻在心里的“严管厚爱”，让他走上指导司机岗位后，成了组里最爱“找茬”的人。“机车乘务员这行，差一点都可能出大事，在我这儿，没有‘差不多’，只有‘零误差’。”他是这么说的，也是这么做的。添乘时，他眼睛像尺，手比眼看稍有迟疑他都要复盘半天；退勤后，他一头扎进音视频分析里，谁的呼唤应答声音小了，谁的标准化执行不到位，他都能揪出来。

“每次出乘前打个电话说一说，就当练练手。”熟悉曹国鑫的人都知道，他的手机24小时不关机，尤其是对新司机来说，这个号码就是“定心丸”。

“每次上班前我都会给他们打个电话，说一说这趟车的注意事项。”这是曹国鑫给组内新司机定的“规矩”。有人说他太细，他嘿嘿一笑：“他们跟我说的时候，脑子里就过了一遍这趟车，这就是预想。万一他们漏了啥，我补上，这趟车出去我才踏实。”正是因为这股劲，2025年曹国鑫带领的指导组拿下了全车间安全成绩第一名。

有同事问他带队伍的窍门，他挠挠头笑了：“哪有什么窍门，就是多操点心、多跑几趟、多说几句。”可组里人都知道，这“第一”的背后，是他无数个休息日泡在线上的身影，是他本子上密密麻麻的添乘记录，更是那股“要么不干，要干就干出样来”的倔劲儿。

在组员眼里，曹指导的“操心”无处不在。他有个习惯，休班爱往宿舍跑，手里提溜点水果，往那儿一坐就开始“唠嗑”。谁家最近有啥难处，谁和对象闹别扭了，他都门儿清。2025年运输任务最紧的时候，有青工因为婚恋问题情绪低落，上班走神。曹国鑫没急着上纲上线，而是悄悄打听清楚情况，下班后拉着小伙子吃了顿宵夜，几口热乎的下去，话匣子就打开了，发挥他“金牌月老”的特长，还真帮小伙牵上了线，问题解决了，小伙子的精气神也回来了。

“小曹指导就像咱大哥，工作上他严得让你没脾气，生活上他暖得让你没话说。”组员这句评价，是对他最大的认可。

“学业务不能怕吃苦，带队伍不能怕操心。”如今，曹国鑫依然以奋斗者的姿态，带领指导组朝着新目标不断前进。他那句“要么不干，要干就干出个样来”的誓言，也在一趟趟平安驶出的列车中，化作了一名铁路青年最朴实也最响亮的回答。（图片由李畅、黄威授权提供）