列车在清晨的薄雾里缓缓启动。
合肥南站的候车大厅，早已浸在春节的热闹里。红灯笼一排排悬在穹顶之下，电子屏滚动着车次信息。有人拎着腊肉与年糕，有人拖着行李箱匆匆小跑，广播里一遍遍提醒“请照看好随身物品”。空气里混着各种味道，也裹着旅途的匆忙。
我站在人群里，心里却藏着一丝说不清的紧张。
金寨。这个名字，我从小便在新闻里经常听见，革命老区、将军县、曾经的国家级贫困县、脱贫攻坚的主战场。那些词语层层叠在记忆里，勾勒出一幅固定的图景：群山阻隔，土地瘠薄，日子清苦。此行去往金寨县实践，我难免忐忑，怕亲眼所见，仍是印象里那片沉重的山乡。
城市很快退到身后。高楼化作田野，立交桥变成河渠，车厢里渐渐安静下来，旁边座位的孩子趴在小桌板上打着游戏，乘务员推着餐车轻声问询。
车厢里，春节的气息比站台上还要浓。
斜对面座位上，一个扎着羊角辫的小女孩趴在奶奶膝头，一遍遍问“还有多久到姥姥家”。奶奶剥着橘子，一瓣一瓣塞进她嘴里，笑着说“快了快了，玩会手机就到了”。推着小车的乘务员第三次经过，车上摆着盒饭、零食，还有几样助农产品。
我旁边座位上的孩子还在打游戏，屏幕里传来“Victory”的音效，他兴奋地攥了攥拳头，又低头开始下一局。他妈妈在旁边轻声提醒：“别玩了，看看窗外，马上进山了。”
孩子抬起头，朝窗外望了一眼。我也跟着望出去——
越往西，山势越起伏。
先是远处浅浅的丘陵，再是层层叠叠的山影。松林的墨绿沉稳厚重，竹林在风里轻轻摇晃，茶园一垄垄沿坡铺开，即便是冬日，也透着倔强的青。云雾从山谷间升起，缠在半山腰。列车穿过隧道，光线 骤然明亮，群山在阳光下豁然铺陈。
快到的时候，我不自觉地把目光贴紧窗玻璃。
这就是我印象里的金寨吗？
白墙黛瓦的农家小院散落在山坳里，一条条柏油路在山间蜿蜒，像细细的银线。几处厂房在山脚整齐排开，与青山相映，不显得突兀。
我收回目光，收拾行李。铁轨还在向西延伸，窗外的群山还在那里。
我第一眼看到的，是车站房上方那行醒目的红底金字：“中国革命的重要策源地，人民军队的重要发源地”。阳光落在字上，格外清晰，提醒着每一个到来的人，这片土地曾以血肉筑就历史。
历史从这里出发，如今的列车，也从这里再出发。
金寨，是中国工农红军第一县、全国第二将军县，是《八月桂花遍地开》的诞生地，也是洪学智上将的故乡。在烽火岁月里，十万余金寨儿女参军征战，绝大多数英勇捐躯；无数家庭是“父子同参军、兄妹齐上阵”，有的“一家三代去当红军”，满门英烈、全族牺牲的故事俯拾皆是。十三岁的杜志强，正是在这样的时代背景下，英勇献身，他在被敌人俘虏、身负重伤时仍高喊：“爸爸别上当”，以血与生命守护家国信念。还有大眼睛女孩……那些故事，不是书页上冰冷的文字，而是这片土地最深的底色。
正如习近平总书记2016年考察金寨时所说的那样：“一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。”这片大别山的红色土地，曾有十万儿女为国捐躯，革命的烽火在这里燃起，英雄的精神在这里永存。而今日的金寨，青山绿水之间，乡村振兴的图景正徐徐展开，那句“绿水青山就是金山银山”在这里有了最生动的注脚。
习近平总书记也曾寄语广大青年：“用脚步丈量祖国大地，用眼睛发现中国精神，用耳朵倾听人民呼声，用内心感应时代脉搏。”许多地方，并不只是新闻里的名字，也不是想象中的模样。只有我们走上那片土地，站在山风里，听乡亲们说话，我们才能慢慢更新心里的刻板印象，在真实的行走中理解中国、认识新时代，也才能明白，红色基因为何要代代相传，革命薪火为何生生不息。
随着清华大学乡村振兴工作站赴安徽金寨的实践行程，我们在雅迪的生产车间里，机械臂抬起又落下，焊点整齐而均匀。电动车一排排摆放，工人们亲切地叫它“嘟嘟粉”。
在国轩新能源的厂区，储能电芯安静排列，自动化生产线流畅运转。技术员介绍，电池如何储存光能，那些看不见的电流，将在更远的地方点亮万家灯火。站在生产线旁，我忽然意识到：曾经向外输出劳动力的土地，如今也在输出技术与能源。
在桃岭乡的中药材基地，我蹲在田埂边，听老农讲茯苓的种植。他指着整齐码放的松木段，说茯苓就在里面慢慢生长：“现在跟人签了合同，种出来有人收，一年能挣好几万。”他说得平实，没有半分夸张。山风吹过松林，空气里飘着淡淡木香，那种踏实，是土地给予的馈赠。
具体而微的场景，一点点替换掉我心里陈旧的想象曾经的金寨，是新闻里遥远的名词；如今的金寨，是铁轨两侧鲜活的生活，是红色历史与现代生活交织的真实风景。
小年那天的桃岭乡，灯火格外温暖。
新时代文明广场上，舞狮翻腾，锣鼓声在山谷里回荡，还有花船腰鼓表演，舞台不大，却围满了乡亲。我们排演的话剧《桃岭书院》上演时，台下的大爷大妈看得专注，不时发出真诚笑声。
中间还有军属发言，声音不高，却格外坚定；优秀党员讲述日常服务的琐碎细节；“六安好人”徐应秀、李应秀分享生活里的坚持。他们站在舞台上，有些拘谨，却让人心里发烫。
我现在想起来，也只是觉得，这样的笑声，这样的灯火，本身就说明了一切。
离开金寨的那天清晨，我再次走进车站。
恰逢车站电梯刚刚新修好启用。几天前还围着施工挡板，如今扶梯平稳运转。提着行李的老人轻松上行，工作人员在一旁反复确认设备运行。有人笑着说：“这下方便多了。”只是一个小小的细节，却让我明白：改变，往往藏在最细微之处开始。准点发车的列车，平稳运行的扶梯，节日里加开的班次，这些看似寻常的安排，让无数人安心往返。
列车再次启动。
车窗外的群山，在阳光下泛起更深的颜色。白墙黛瓦的村庄渐渐远去，铁轨在山间延伸。我回望站台，那行红底金字渐渐缩小，却始终清晰。
这一程铁路风景，是向西而行的群山，是沉厚的历史，是车间里闪烁的焊光，是松段间静静生长的茯苓，是村晚的灯火，也是电梯重新运转时那一声轻轻的启动。
正值“十五五”开局之年。就在我离开金寨前不久，新闻里说，途经金寨的南信合高铁将在今年开工。这条新线路将在金寨东设站，与合武高铁相连，让大别山腹地更紧密地接入国家高铁网。未来，从金寨出发，往西可抵南阳、西安，往东直达合肥、上海。曾经“山高路远”的出行记忆，将被一张更密集的铁路网覆盖。
山河无声，却自有力量。远处塔吊静立，道路铺展，厂区灯火与村庄炊烟交织成新的图景。蓝图并非悬在纸上，而是在列车往返之间，在车站更新之中，在乡镇日常里，一寸寸落地。
曾经的金寨，是我记忆里沉重的名字；如今的金寨，是铁轨两侧真实而鲜活的生活。
山色尚寒，枝头已动。铁轨如两道坚定的线，把烽火岁月与万家灯火悄然相连。所谓时代，并非遥远的宏大叙事，而是准点发车的列车，是不断亮起的车站灯光，是群山深处一点点被点亮的日子。
历史沉入山脉，化作土地的筋骨；新的五年，正沿着轨道的方向缓缓铺开。
列车向前，山河向新。
春意，正沿着铁轨间生长。
（图片来源：清华大学乡村振兴工作站赴安徽金寨支队、皖皖金寨）
（作者：金畅）
扫码下载
中文网微信