人生中第一张红色火车票，被我汗湿的手紧紧攥着。在嘈杂的人流中，我被推挤进墨绿色的车厢，浑然不觉那一声“哐当”的启程，会将我与故乡的过去与未来，牢牢系在同一条不断延伸的铁轨上。
上世纪九十年代末，我在广州铁路机械学校读书。寒假回家时，我第一次乘坐从广州开往故乡阳春的绿皮火车。车厢里充斥着泡面、汗味、煤烟的味道，还有邻座报纸裹挟的咸鱼干腥气，我在这浓厚的味道中熬过了四五个小时。
车轮与铁轨的撞击声单调而漫长，窗外的田野、低矮的村庄、吃草的牛羊，就像一幅朴拙的山水长卷缓缓展开了。我常倚在窗前，看夕阳把蜿蜒的河流与天空涂抹上一层温暖的橘红，心里暗暗盼望：旅途短些，再短些。
车轮与铁轨撞击出单调又漫长的节奏，窗外田野与低矮村庄仿佛一幅朴拙的山水长卷，徐徐展开。我总倚着窗，看夕阳为蜿蜒的河流与天空温暖的橘红，
老伯从褪色的帆布袋里掏出一个橘子，剥开，递给我一半，用浓重的乡音说：“后生仔，无使急，就快到屋个咯。”熟悉的乡音瞬间让这颠簸摇晃的铁盒子，生出了灶火般的温暖，直叫人踏实。
当夜色吞没最后一点灯火，浑身的筋骨仿佛被这漫长的“哐当”声摇得松散，才终于抵达广茂线上的小站阳春站。月台上昏暗的灯，如同家乡递予我的一枚温热的印章。
绿皮车很慢，却将无数如我一般的年轻人，送往陌生而充满可能的远方。它也将故乡的牵挂，一针一线地缝进颠簸的旅途里——那与人分享的半个橘子，那偶然响起的熟悉乡音，都是绵长的线脚。
这样的慢时光，延续了许多许多年。
2018年7月1日深湛高铁开通后，家乡才真正进入了一个新的时代。新建的高铁站如洁白的航船，静静停在漠阳江畔。站内光影流转，静谧而迅捷。凭着一张蓝色的磁卡票，便能从容登上“和谐号”。从此，“出行”二字的含义被彻底改写。
去年九月，我携妻儿乘高铁返回母校。流线型的“和谐号”像一支银色长箭静静地躺在轨道上，让我感觉到莫名的亲近。儿子趴在车窗边问：“爸爸，火车开动的时候怎么没有‘哐当’的声音呢？”窗外的鱼塘、蕉林先是清晰如画，接着就变成了一道流动的彩线。如果说绿皮车的窗户是徐徐展开的乡土画卷的话，那么高铁的窗户就是快速翻过的时代画册，每一页都来不及细细品味就已经过去了。不到一个半小时，熟悉的站名就在广播里出现了。
行在母校的林荫道上，转角处看见横卧在校园一角的高铁模型时，忽然觉得，那个被绿皮车拉着、盼着缩短归途的少年，与此刻被高铁送回的自己，在这片与铁路血脉相连的土地上，完成了无声的交接与力的传递。
速度带来的是以前从未有过的便利，但是也带走了许多东西，在漫长的旅途中和陌生人一起分享的橘子、无所事事地望向远方、发酵的期待，是否也被窗外的风吹散了呢？
广湛高铁于12月22日全线通车，经过阳春东站、阳江北站，成为了家乡人热议的话题。新的钢铁大动脉可以把家乡到大湾区中心城市的时间缩短到一小时之内。
“一小时”，在绿皮车的年代，只是漫长征途的起点，是刚刚检票上车、整理行李、与送站亲人反复道别的开端；而在不远的将来，它或许只是一杯咖啡冷却的时间，几页书翻过的间隙。这意味着，清晨在家乡的河边散步，上午就能坐在都市的会议室；周末在城里喝完早茶，晌午就能回家陪父母吃一顿家常饭。速度正在重新定义“附近”，家乡不再是地理上遥远的坐标，而成了心灵随时可以泊岸的原乡。
不仅是铁路的提速，也使生活的图景和精神的世界得到了重塑。当“一小时生活圈”把家乡融入区域发展的大网中时，它带入的是更高效的人流物流以及流动的思想、机遇。去年，邻居家堂哥辞职回乡开了个民宿。高铁通了后，城里人来海边度假就跟去公园玩一样方便。距离已经不是问题了。在家乡的土地上，这样的相互靠近正在孕育着新的生机。
我的书桌上，仍压着一张褪色的红车票与深蓝磁卡票。从绿皮火车到“和谐号”，再到现如今的“复兴号”。从令人仰望的钢铁巨龙，到融入日常的疾驰风景——这一枚枚车票，印刻着一个人半生的辗转，也镌刻下一座城、一个时代在钢轨上不断延伸的足迹。
记忆中的“哐当”声渐行渐远，故乡的心跳，和着时代的节拍，变得愈加快捷、稳健，驶向未来。而我，这个被火车带离、又送回故土的人，终于明白：故乡从未静止。她如一列永不停歇的列车，载着过往所有的温存与闲缓，鸣响汽笛，奔向那片我未曾见过、却始终辽阔的蔚蓝。
（作者：李晓明）
扫码下载
中文网微信