天还没完全亮，青山桥的街道还浸在沉沉的睡意里。偶尔有摩托车的尾音掠过路口，很快被晨雾吞没。这时，喻利山百货店门口那盏灯，和门头上“党员示范店”的红色标志，便一同醒了过来。
喻立山一只手抬着卷帘门，一只手把刚到的货往里挪。纸箱摩擦地面的声音，在清晨显得格外清晰。他动作不快，却从不拖沓，一箱一箱摆好，顺手把门口扫了一遍。扫帚划过地面的沙沙声，像一个悠长且舒缓的呵欠，宣告一天的开场。货架理好，蓝光的双屏机嗡然启动，店里很快热闹起来——寄快递的、买油盐的、顺道聊两句家常的，脚步声此起彼伏。
（相守如青山）
要不是店门头明晃晃的“党员示范店”标志，人们很难将这位朴素的店主，与那些沉甸甸的身份叠合：退役军人、老党员、老院长。可在青山桥镇，大家都知道：喻立山这一辈子，从来没有真正“停”下来过。
步履不停，一生赶路
人们常说，看人，要看他的来路。喻立山的来路，是由一个个“需要”串起来的。
年轻时喻立山参军入伍，把最好的年华交给了部队。复员回来后，他没有离开青山桥镇，而是走进了派出所，成了一名联防队员。夜里巡逻、白天值守，遇到纠纷就上前调解，哪条路该走、哪户人家情况复杂，他心里一清二楚。那时候的青山桥镇，路灯不多，夜色深沉。他常常一圈走下来，鞋底沾满尘土，天边已经泛白。
后来联防队解散，他又回到村里，当起了村主任。村里的事杂而碎，修路、调水、邻里矛盾，样样都要操心。再后来，他被推上了青山桥镇敬老院院长的岗位。
在敬老院的那些年，他把更多时间花在老人身上。哪位老人饭量小了、情绪低落了，他总能第一时间察觉。他仿佛一盏灯，总要亮在需要光的地方——哪里缺了一块，他便默不作声地填上去，用身躯，用时间，用那颗仿佛从不会倦怠的心。
从岗位上退休那天，他把钥匙交出去，简单收拾了一下桌面，回头就和妻子商量开店的事。“在家坐着，心里不踏实。”他说这话时，语气很轻，却很笃定。
（时光的扉页）
方寸小店，温情驿站
喻利山百货店起初只是一间普通小店。变化始于烟草公司党员客户经理的一次次来访。他们带来了一套不同的“经营经”——不仅指导小店升级为“湘村636”加盟终端，更耐心地将现代化的经营理念和标准的服务规范，一点一滴揉进这方寸天地。货架在专业规划下变得敞亮有序，终端系统让经营脉络一目了然。更重要的是，他们与这位老党员一起，将这家店精心打磨，挂上了“党员示范店”的崭新牌子。
这块牌子，是一个清晰的信号。它意味着，这里不仅是买卖的场所，更是烟草公司党组织服务乡村、凝聚群众的前沿阵地，是一个被精心培育、用以照亮周边的“示范窗口”。
慢慢地，货架上的品类多了起来，乡亲们进店的频率也高了起来。谁家临时缺点什么，第一反应总是：“去喻老板那看看。”
后来，大家又发现，这家店卖的，远不止是东西。快递到了，先往他这儿放。每天上午，总有人来问：“喻老板，有没有我的件？”腿脚不方便的老人，一个电话，他就骑车送上门。有时袋子很重，可那段路，他一直走得很稳。
（连接远方与巷陌）
这份从“示范店”汲取的能量，自然地流淌到了更宽处。作为零售户诚信互助小组的组长，喻立山不太会开会，也不爱讲经验。可谁家系统不会操作，他会直接上门，一步一步教；谁家陈列杂乱，他就撸起袖子，帮着一起理；订货的时候，小店里常常坐满人，你一言我一语，他就在一旁慢慢解释。他说得最多的一句话是：“没事，我来。”这三个字，说得轻，却很有分量。不是客套，也不是姿态，而是一种发自内心的热心肠。
在店里一角，他还专门腾出地方，张贴红色宣传画、摆放政策读本。遇到乡亲们坐下来聊天，他总会顺带讲两句党的政策、乡村发展的新变化。“日子会越过越好”，他说这话时，总是很自然。
久而久之，大家都明白：党员示范店，牌子挂在门头，更立在心里。
凡者星火，可照长路
夜色如墨，渐渐濡透了青山桥的轮廓。路灯一盏盏亮起，喻利山百货店的灯又亮了起来。
有人来取快递，有人顺道买点东西，还有人只是进来坐一会儿，说几句家常。喻立山站在柜台后，一边算账，一边应声招呼。人声嘈杂，伴随着远方田陌不时传来的几声犬吠，浓浓的烟火气映照着山间的落日余晖，氤氲出独属这片乡野的生动气韵。
等人散了，他没有马上关门，而是开始整理货架。把歪了的商品扶正，把缺的货记在本子上。动作不急，却一丝不乱。灯光落在他身上，也落在这条街上。这一生，他没有做过什么“惊天动地”的事，只是一步一步往前走：当兵时走，回乡后走，退休了，还在走。而正是这样一条条不肯停下来的脚步，把日子走稳了，把乡村走亮了，也把时代的路，一点点走实了。
在广袤的中国乡野，有无数这样的灯火，在这样的夜晚亮着。它们或许不够耀眼，却稳稳地钉在大地的角落。每一盏灯下，都有一个像喻立山这样的“赶路人”：他们是党员，是老兵，是乡亲，更是这片土地最忠诚的守护者与建设者。 他们不曾书写恢弘的篇章，只是用一生不变的勤恳、热心与不熄的念头，将“过日子”这三个字，写得密密麻麻，写得灯火可亲。
正是这无数盏不肯早熄的灯，这无数双不肯停歇的脚，让青山得以常青，让桥头永远有人，让一条条朴素的路，通往比夜更辽阔的明天。
灯，还亮着。路，正长。
曹 楠
免责声明：该文章系我网转载，旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。
扫码下载
中文网微信