五十年“不打烊”的灯火:坚守与微光

五十年“不打烊”的灯火:坚守与微光

来源:中国日报网 2025-11-27 12:08
  • weixin
  • weibo
  • qqzone
分享到微信

华灯初上,在纳溪城区最热闹的商圈街角,有一个卷烟零售摊位,没有醒目的招牌,没有华丽的装潢,只有一盏长明的暖光灯,从清晨的薄雾亮到深夜的星子,再到凌晨的微光——每天近20小时,这盏灯在人潮中静静摇曳了近五十年。70岁的摊主邓青秀,用布满老茧的手、熬红的眼,和一句“生意是守出来的”,在烟火气里写就了一段关于坚守的故事。

风雨摊位:28岁单亲妈妈的“绝地反击”

多年前的邓青秀,还是个为生计发愁的年轻母亲。彼时28岁的她刚经历离异,带着孩子在城市打工,微薄的收入连房租都难以覆盖。“那时候就想着,总得有个自己的营生,不能一辈子看人脸色。”她咬咬牙,揣着东拼西凑的几百块钱,在街角支起了一个简易木架——这便是她卷烟零售事业的起点。

最初的日子,是“风里来雨里去”的真实写照。夏天太阳晒得货架发烫,冬天寒风灌进单薄的棚子,她裹着厚棉袄仍冻得手指僵硬。更难的是没经验:“不知道哪种烟好卖,进货多了压资金,进少了顾客来买又没有,眼睁睁看着人走掉。”有段时间,摊位连续三个月亏损,她甚至偷偷抹过眼泪,“想着要不就不干了,可看着孩子的书包,又把眼泪擦干了。”

淬火成钢:把“冷板凳”坐热的20小时坚守

“光靠蛮干不行,得学。”邓青秀骨子里有股不服输的劲。听说纳溪区烟草公司有零售户培训,她每次都提前半小时到场,笔记本上记满了密密麻麻的字:“软玉溪适合商务客”“老烟民爱抽本地品牌”“夏天冰饮要多备,和烟搭着卖”……她跟着纳溪烟草公司客户经理学客户沟通,回来就对着镜子练微笑,“顾客来了先递根凳子,聊两句家常,知道他喜欢啥烟,下次来直接递过去,人家就觉得你贴心。”

随着商圈越来越热闹,同行也多了起来。腿脚不算灵便的邓青秀琢磨:“别人有的我得有,别人没有的我更要有。”她先是在摊位上摆起了饮料柜,“买烟的客人顺手拿瓶水,多笔生意”;后来又学着用移动支付,“年轻人扫码方便,不能让他们因为付现金跑了”。但最“狠”的一招,是她定下的营业时间——早上8点开门,一直到次日凌晨6点收摊,中间只在中午和凌晨短暂打个盹。

“刚开始真熬不住啊!”邓青秀揉了揉眼角,露出一丝苦笑,“早上5点就得爬起来备货到8点开门,中午趴在柜台上眯半小时,凌晨两三点困得头直往下栽。有次实在撑不住,拿着烟都睡着了,顾客拍我肩膀才醒。”可她心里有本账:“少开一小时门,可能就少几个熟客。晨练的大爷习惯6点买烟,夜场散场的年轻人3点才来,我这灯亮着,他们就记得这儿有个‘不打烊’的邓大姐。”

灯火长明:五十年熬出的“深夜食堂”式信任

“生意是守出来的”,这是邓青秀挂在嘴边的话。五十年的坚守,让她的摊位成了商圈的“时间地标”。

清晨6点,天刚蒙蒙亮,晨练的老人提着鸟笼路过,熟门熟路地喊:“邓大姐,来包烟!”她笑着递烟,顺手帮老人把鸟笼挂在摊位边的钩子上,“您先遛弯,回来再拿”;

午间12点,周边下班族涌进快餐店,有人拐到她这儿:“姐,两包烟,再来瓶冰可乐!”她麻利地扫码打包,“慢走啊,下午上班精神点”;

深夜2点,吃完宵夜的年轻人跑来:“阿姨,还有烟吗?跑了三家都关门了!”她从暖光灯下探出头,“有!要啥牌子?饮料要不要冰的?”

“有个小伙子跟我说,他从刚毕业的实习生,买到现在当老板了。”邓青秀笑得眼睛眯成一条缝,“他说加班到凌晨,看到我这儿亮着灯,就觉得心里踏实。”五十年里,她见过太多面孔:从背着书包的学生长成带娃的父亲,从满头黑发的上班族熬成两鬓斑白的退休老人。“他们不是来买烟的,是来买个‘放心’——知道我这儿不卖假烟,知道不管多晚来,灯都亮着。”

病痛压肩:七旬老人的“不弯腰”誓言

岁月在她身上刻下了痕迹。60岁后,关节炎缠上了她的手指和膝盖,阴雨天疼得下不了床;高血压让她常常头晕目眩,兜里常年揣着降压药。“有次冬天进货,推着三轮车在泥泞的路上摔了一跤,卷烟撒了一地,膝盖肿得像馒头。”她摆摆手不愿多提,只说那天咬着牙把烟捡回来,照样凌晨6点开门。

最磨人的是凌晨的疼痛。“有时候疼得睡不着,就坐在灯下整理烟柜,把每种烟按价格排得整整齐齐。”她指了指柜台,“你看这烟盒摆得多齐,都是疼醒的夜里整理的。”有熟客劝她:“邓大姐,都这把年纪了,别这么拼了!”她总是笑着摇头:“这摊子就像我的老伙计,一天不摸它,心里空落落的。”

暖流涌来:“责任区”里的烟草人与志愿者

“要不是烟草公司的小胡和那些党员娃娃,我这摊子可能早就撑不下去了。”邓青秀的眼眶红了。近年来,烟草公司的客户经理胡蝶成了她摊位的“常客”:每月上门帮她分析销售数据,教她用手机APP进行网上订货;看她弯腰拿货吃力,就帮她把畅销烟摆在最显眼的位置;逢年过节还带来米和油,对她进行慰问,关爱她的生活,温暖了邓青秀的心。

邓清秀摊位所处的位置刚好是烟草公司党支部的“责任区”,党员志愿者们定期来到她的摊位开展志愿服务。他们有的帮着打扫摊位卫生,让摊位变得整洁干净、焕然一新;有的帮忙整理烟柜,将各类卷烟摆放得更加规范有序,方便顾客挑选;还有的主动站在摊位前,帮着招呼顾客,向顾客介绍各类香烟的特点和价格。

图为党员志愿者开展志愿服务

志愿者里有年轻党员小熊,她性格开朗、热情洋溢,总是像个小太阳一样,给邓青秀带来满满的活力。每次来,他都会陪邓青秀聊聊天,听她讲述过去的故事,还会给她分享一些当下的新鲜事儿。有一次,小熊了解到邓青秀对智能手机不太熟悉,操作网上订货APP还有些困难,便耐心地手把手教她,从如何登录账号到如何选择商品、提交订单,一步一步,不厌其烦,直到邓青秀完全掌握;还教她用语音助手查库存,“以前扫码收款要戴老花镜瞅半天,现在志愿者教我用‘语音播报’,钱到账了手机会喊,方便多啦!”邓青秀拿起手机,演示着新学的操作,脸上的皱纹笑成了花。

还有经验丰富的党员老徐,他有着多年的销售经验,每次到摊位都会帮邓青秀分析市场趋势,根据不同季节、不同节日,为她提供进货建议。例如在春节前夕,建议她多进一些中高档的卷烟和礼盒包装,果然在节日期间,这些商品很受顾客欢迎,为邓青秀带来了不少的收入。

邓青秀的摊位在党员志愿者们的帮助下,生意越来越好,销售额有了明显的提升。她也不再像以前那样感到孤单和无助。她从心底里感激这些烟草人和志愿者,而这份感激也化作了她继续坚守摊位的动力。她知道,自己不再是一个人在战斗,在这个小小的摊位背后,有一群温暖而善良的人在默默支持着她。

“他们不光帮我做事,还总说邓阿姨您是我们学习的榜样”。她不好意思地挠挠头,“其实我没做啥,就是守着个摊子,倒是他们,让我觉得这日子暖烘烘的。”

现在,邓青秀的摊位成了街角一道温暖的风景线。每一个来到这里的顾客,不仅能买到心仪的卷烟,还能感受到这份人与人之间传递的温暖与善意。而那盏长明的暖光灯,在烟草人和志愿者的关怀下,变得更加明亮,照亮着邓青秀继续前行的道路。

微光成炬:街角那盏不熄的“坚持之灯”

如今70岁的邓青秀,依然每天守着摊位。手上的皱纹越来越多,背也比从前驼了些,但那盏灯依旧准时亮起。有人劝她:“邓大姐,儿孙都大了,该享清福了。”她总是摆摆手:“守着这摊子,就像守着家。每天看到老熟客来打招呼,心里就热乎。”

图为邓清秀守摊日常

在纳溪,像邓青秀这样的零售户还有很多。他们没有轰轰烈烈的商业传奇,只有日复一日地“钉钉子”——钉在街角,钉在柜台后,钉在无数个平凡的日夜里。他们的账本上记着柴米油盐,也记着“坚持”二字的分量:或许是为了孩子的学费咬牙早起,或许是为了老客户的一句“就认你家”深夜不打烊。

暮色渐浓时,邓青秀的摊位前又亮起暖黄的灯。她坐在小马扎上,一边整理卷烟,一边和路过的熟客打招呼,脸上的皱纹里盛着五十年的烟火气。这盏灯,照亮了她的小摊位,也照亮了无数普通人在生活里“不认输”的模样——原来所谓传奇,不过是把“熬不住”的日子,熬成了“熬过来了”的故事;把“守一天”的坚持,守成了“守一生”的风景。而城市的每个角落,都有这样的微光在闪烁。它们或许微小,却足够温暖,足够证明:生活从不会辜负,每一个认真坚守的人。(图片由罗帅 刘庆平授权提供)

【责任编辑:蔡东海】
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883777联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。
版权保护:本网登载的内容(包括文字、图片、多媒体资讯等)版权属中国日报网(中报国际文化传媒(北京)有限公司)独家所有使用。 未经中国日报网事先协议授权,禁止转载使用。给中国日报网提意见:rx@chinadaily.com.cn
C财经客户端 扫码下载
Chinadaily-cn 中文网微信
×