11月16日晚，“安得广厦，何以栖居？——陈彦长篇小说《人间广厦》新书发布会”在京坊店举办。中国作家协会副主席、全国政协文化文史和学习委员会副主任阎晶明，著名评论家白烨，诗人、批评家、中国人民大学教授杨庆祥，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群与《人间广厦》作者陈彦齐聚一堂，从《人间广厦》出发，围绕小说讲述的分房故事探讨人性、知识分子品格、传统文化等话题。中山大学中文系创意写作教研室主任王威廉，海南大学人文学院教授李音参加活动。本次活动由抖音平台独家直播，直播间累计观看人数超65万，受到了广泛关注。
《人间广厦》是陈彦的最新长篇小说，这部小说从西京文化艺术研究院福利分房的“最后总攻时刻”开始，用100节的笔墨，炮火连天地写到曲终人散。院长满庭芳本欲在退休前平稳过渡，却被迫卷入一场没有硝烟的分房博弈：在位者心思各异；坚守传统的艺术家困顿无地；青年骨干拿着学历、职称四处奔走；退休干部说着过往贡献要求面谈；突然冒出的几十个离婚案真假难辨；找不到的人事档案与陈芝麻烂谷子如何拾捡；堵在家门口的基层职工敲锣打鼓“噪音”不断……地上的人心难猜，地下的骨头会说话。另一边，满庭芳的妻女正忙碌在长安郊区的考古现场。壁画上的线条、器皿中的纹路，这些承载着文明记忆的“物”，跨越千年依旧鲜活……于是，一幕幕事关人之身心安居，包括传统与现代、地上与地下、自我和他者，古与今、天与人、心与物，爱与欲、生与死的人间喜剧就此展开……
陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国精神文明建设“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》。《主角》获第十届“茅盾文学奖”、第三届“施耐庵文学奖”、“2018中国好书”。《装台》获首届“吴承恩长篇小说奖”、“2015中国好书”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《星空与半棵树》获“2023中国好书”。多部作品在海外发行。
从“分房”故事到“广厦”情怀
谈起《人间广厦》的写作缘起，陈彦分享了自己早年为分房而煎熬的经历，不过他坦言，这个小说写着写着也就不是一个单位分房的事了，他想以分房为切入点，书写人物的命运，探讨人何以栖居。“《人间广厦》是对一个微观单位分房事情的延展，让它尽量辐射到城市、乡村的不同角落，甚至进入历史的‘掩埋’深层，去看有关生命安居与精神栖息的不同维度、面向，从而也为沉闷的人生现实的物欲、物役、物累、物困，打开一点减压的阀门。”
阎晶明一直在关注陈彦的创作。认为从“舞台三部曲”到《星空与半棵树》，再到《人间广厦》，陈彦在写作上攀登一个个高峰后依然不停歇，继续开掘，这种勤奋和持久的创造力令人钦佩。他认为，《人间广厦》将分房问题置于省级文化艺术机构里，于矛盾中见人间真相。将“分房”这一“很俗的、行政味道很浓的事情”置于文化团体这一“风雅艺术”群体当中，从而激发出强烈的戏剧张力，引发出对命运、人性的拷问，再现了“生活的复杂性”。
白烨坦言陈彦的六部长篇小说他都读过，他将陈彦的写作美学概括为“平民美学”，即始终关注底层百姓，为人民写作。“陈彦在这些作品中表现出来的探索生活的角度和背后的美学追求，就是一种平民的视角，为百姓代言，为人民写作，他的作品在这一点上非常突出。”他还结合自身经历，指出“分房是每一个人的痛点”，而《人间广厦》正是“写了大家的故事”。他认为这部作品的意义在于“为那个时代留了一个文学的影像”，揭示了在资源匮乏的时代，每个人的挣扎和命运。“这部作品以小见大，既让人不忘过往，也让人感念时代进步。”
杨庆祥认为《星空与半棵树》是陈彦写作上的一次超越，而《人间广厦》在这个超越性的层面又有一种新的继续拓展。他认为，《人间广厦》不但有审美的超越性，还具有深刻的反讽意味，它超越了简单的“分房”叙事，其核心是“分人”，揭示了分配制度背后深层的人性问题。他特别指出，陈彦通过当代人物的古典面具，深刻揭示了中国文化谱系中理想与现实的巨大反差，形成了一种深刻的文化反讽。“这个小说既是文化的，又是反讽的，又是超越的，又是现实的，这样的小说具有无比丰富的矿脉和路径，让每个人都在书中找到了呼应。”
他的作品具有超越性：扎根土地，仰望星空
受到海明威《老人与海》、赛珍珠《大地》等经典作品的启发，陈彦发现，小说写作的根本在于通过平凡的故事创作出“对人性有极深的击穿能力”的作品。“我对写熟悉的生活，一直抱有坚定的信念，只有那个靠得住些。咀嚼过的生活，方便省察，也容易理出头绪来。尤其是亲身经历过的，有时还会在梦中重演，惊出人一身冷汗。即使梦醒，也还是久久不能释然，还在想着是不是有更好的办法，能重新来过。可一切已是涛走云散，物是人非了。我只能在小说中寻找一种重构，让真人真事隐去，全然依小说的逻辑，去编织故事。”
“深入生活，扎根人民”是中国作家协会历来所提倡的，韩敬群对陈彦在《人间广厦》中对于生活细节的细致描摹给予了高度评价。“从对生活的了解，真正地深入到生活的底部，以及对日常生活中人物的举止做派、服饰、言行、习惯、心理这些方面的把握而言，陈彦真的是钻入了生活的底部的。”
阎晶明从文学本体论的角度强调：“《人间广厦》首先是一部小说，它不是关于社会问题的非虚构，更不是报道式的写实作品。”他认为，《人间广厦》具有多重意味，因分房激发出的各种“枝蔓”尤其有看点，“分房本身是一个核心设定，但重点并不仅仅在于这个‘核’，而在于围绕它衍生出的各种枝节——比如满庭芳的家庭，他的妻子、女儿，以及其他人物的故事。这些情节涉及爱情的悲欢，情感的波折，生存与尊严的纠缠、冲突，还有艺术事业上的成败得失。最后通过为了分房而对每个人按照评分机制及张榜方式做出判定，表面上看是在为住房计分，实际上却借这种方式表达了更复杂的内涵。”
白烨谈到自己在阅读开头时曾替作家担心，因为一开始写的分房造成的矛盾太剧烈了，几乎就没法收拾了，但随着阅读的深入，他发现小说成功地塑造了一系列鲜活的人物。白烨认为，这部作品不仅“给那个时代留了影，也给很多艺术家留了影”。尽管陈彦最熟悉的是戏剧领域，但小说中的“面花艺术家、民歌艺术家、民俗学家，每一个都写得很生动”，展现了作家广泛的观察力和深厚的同情心。
杨庆祥认为，陈彦的作品是与生活同在的，这是中国当代小说中十分稀缺的。中国汉语写作里有一种“土地现实主义”的传统，缺少了精神质地上的超越性，而陈彦的作品则在生活细节描写的基础上，通过对 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这一喟叹的回应，“通向一个遥远的叹息”，体现出了这种超越性。他认为，“中国人一直是既扎根土地，同时又面向星空的民族”，《人间广厦》便具有仰望星空、胸怀江山的质地。
从中国传统文化和民间文化里寻找智慧
阎晶明对《人间广厦》中到处可见的戏曲元素，对中国传统章回体小说的形式借鉴，以及与现代叙事相融合的写法，给予了特别赞赏。“《人间广厦》把人间的烟火气跟传统文化、民间艺术元素以及现代小说叙事方法合理地、有深度地、复杂地、立体地融合为一体，可谓相得益彰。”
韩敬群提出，《人间广厦》从人名与词牌名的关联，到用每章首句或首句前几字作为标题的命名特色，都关联着中国古典文学中非常悠久、古老的文学传统，“《诗经》是这样，《论语》也是这样，我们发现在杜甫、李商隐诗中都有这样的传统，陈彦的作品继承了中国传统文化的优秀特质，并且把眼睛盯向了本土民间文化，彰显了他与这块土地的关联、与这块土地上的人民的关联”。
杨庆祥关注到陈彦的作品里都有一种“悲剧感”，这种“悲剧感”是中国文化中的基本质地，而这种质地具有一种中国式的美学或哲学，体现了中国文化的多重魅力。他以《装台》为例阐释道：“刁顺子是拆舞台的，先装起来然后再把它拆了，这就很有意思，‘眼见他起高楼……，眼见他楼塌了’，是典型中国式的美学和哲学。”《主角》则体现了“戏里戏外分不清楚”的深层意蕴。《人间广厦》里也大量使用戏曲元素，“我们知道中国文化最重要的载体是戏曲，戏曲承担了中国人绝大部分的情绪、欲望、恐惧和安慰。”他进一步指出，陈彦的创作深入挖掘了“中国式的人情与人性”，并观察到当前70后至90后作家中出现了“从中国传统的技艺和文化里寻找智慧”的创作转向。
“陈彦的小说在当代作家中独具特色。”最后，李音谈到，与很多青年作家擅长以精巧故事或抽象命题见长不同，陈彦展现出了迂回铺衍的叙事技巧和细细描摹人间烟火的功夫。她认为，这种能力既源于作者丰富的基层管理经验，更离不开其小说家的叙事天赋。她还表示，陈彦的作品在三个向度上把握得特别均衡：“人间现实为重心，但又向上追求精神超越，同时亦深溯传统文化和民间文化的根脉，在这些向度和脉络里把中国人的生活和心灵描摹得细致入微，从而在文化之网里‘深描’出‘中国生活’。”
扫码下载
中文网微信