湘西北南山坪乡，晨雾还未散尽，年过六旬的林老汉一句话掷地有声，让初来乍到的“90后”农技员赵舜辉心头一紧：“你们那些花架子，在我这儿不好使！”这顿“闭门羹”，是赵舜辉响应“强化农业科技装备支撑”号召、扎根乡土后遇到的第一道，也是最棘手的一道关。两年多过去，群山依旧，人心已悄然改变。如今乡亲们见了他，总爱拽着他那双沾满泥点的手往屋里拉。从初遭质疑到渐成“贴心人”，这位年轻农技员用一双铁脚板丈量田埂，把专业论文实实在在地“写”进了沃野深处。
初心：从乡土中来，回乡土中去
慈利县南山坪乡，山峦叠翠，一片片“金叶子”般的烟田沿山铺展。烟叶本是农户重要的经济来源，却因病害频发与烘烤技术落后，增收的希望屡屡受挫。
慈利县农业农村局2023年数据显示，这个传统烟区产业发展一度停滞不前：全乡上等烟比例仅为58%，病害损失率高达11%，烟叶均价与农户收益均低于全县平均水平。
让“金叶子”真正变成“钱袋子”，成了驻村烟叶技术员赵舜辉心头沉甸甸的课题。这名出身湘西农家的青年，年少时曾亲眼目睹父亲因不懂病虫害防治，眼睁睁看着一季收成化为乌有。“那时我就盼着，要是有人能给咱农民教点真技术，爹也不至于白忙活大半年。”这份源于乡土的朴素共情，成为他大学毕业后投身农技推广的初心。
当前，我国农业正加速迈向现代化，但“技术落地难”仍是制约农业提质增效的关键堵点。赵舜辉想到了正陷于困境的南山坪乡。这里的山，和他老家很像，他懂农户看着作物受灾却无能为力的滋味。“让我去。”他主动向单位请缨。
为更快融入，这位“90后”技术员还发挥熟悉新媒体的优势，提前制作农技科普小视频，分享到各村微信群。“虽然一开始只有零星点赞，但他没气馁，依旧坚持更新。”这些“数字伏笔”，为他日后开展工作悄然打开了局面。
破冰：用脚步丈量民情，以专业赢得信任
信任，是赵舜辉必须跨过的第一道坎。初来乍到，林老汉就给他泼了盆冷水：“你们那些花架子，在我这儿不好使！去年来的技术员，教的方法不管用，我家烟田还减产了！”
面对质疑，赵舜辉没有争辩。他后来坦言，那次被拒后，自己在田埂上坐了许久：“不被信任，那种心累远胜过身体的疲惫。但也让我清醒，必须用行动证明自己不是‘花架子’。”他坚信“脚底沾满多少泥土，心中就沉淀多少真情”。那段时间，他清晨挨家挨户查看烟田，傍晚坐在农户家门口，听他们讲田里的难题与过去的教训。
走访中，他敏锐地发现林老汉家马铃薯田出现异样。连续三天蹲点观察、拍照取样，晚上查阅资料，最终确诊为马铃薯Y病毒危害。当他带着针对性方案再次登门时，裤腿上的泥点、手机里的照片和详细的笔记，成了最好的“介绍信”。
防治方案有效控制了病害。曾经的“倔老头”态度大变，成了新技术的“铁杆粉丝”，还主动腾出自家烤房，帮赵舜辉搭建“田埂课堂”。林老汉的转变，成了最有说服力的活教材。在他的带动下，几位原本观望的种植能手也陆续加入学习新技术的行列。
年底一算账，林老汉家的烟叶收入比上年多了1.2万元，刚好够给孙子交大学学费。“要不是小赵，这钱还得跟亲戚凑！”林老汉逢人就夸。据统计，全乡因精准防控和新技术应用而实现户均增收超8000元的烟农，占全部烟农七成以上，林老汉正是其中一员。
（赵舜辉在农田对烟农进行技术指导）
攻坚：把论文写在大地，让技术落地生根
赵舜辉深知，技术若不能落地，便是无根之木。他的实践，直指农技推广“最后一公里”的痛点。
他将“金叶课堂”搬到烤房旁、田埂上，覆盖全乡10个村。面对理解有困难的乡亲，他把复杂的烘烤工艺编成朗朗上口的“顺口溜”； 他发布的50余条农技短视频，已成为覆盖全乡烟农的“屏幕上的农技课”，在田间地头随时可查。这些屏幕上的“行走教材”，真正把论文写在了南山坪的沃野上。
（赵舜辉为烟农排除烤房故障）
他的努力，成为南山坪乡提升烟叶价值链的缩影。在政府与烟草公司推动下，智慧烘烤工场在全乡建成并投入使用。“以前全凭老师傅的经验烧煤看火，现在通过手机上的‘智慧烟草’APP就能实时监测并精准控温，烟叶质量稳定多了。”曾受益于赵舜辉指导的烟农李斌说。
技术的价值，更在危急时刻彰显。今年初夏，一场数十年不遇的暴雨夜袭南山坪乡。凌晨5点接到险情报告，赵舜辉冒雨冲向灾情最重的田块，嘶吼着指挥排水、加固田垄，与大家并肩奋战。数小时抢险，险情控制后，他又立即协助核查损失，为烟农撑起“防护伞”。
答卷：金叶映照初心，奋斗不负沃野
七百多个日夜的坚守，并非没有牺牲。今年3月女儿周岁生日时，赵舜辉因守护育苗大棚未能回家。一次与家人的视频通话，便是他对女儿生日的全部陪伴。手机屏幕那头，女儿咿呀学语，对他露出天真笑容；屏幕这头，这位在田间地头从不言苦的硬汉，瞬间湿了眼眶。这份对“小家”的亏欠，融入了对“大家”丰收的守望。
有村民问他：“这么拼，图个啥？”望着漫山金黄的烟田，赵舜辉沉默片刻：“我爹常说，‘地是最诚实的，你用了多少心，它就给你多少回报’。咱搞农技的，既要让‘金叶子’长出好品相，更要让乡亲们的‘钱袋子’鼓起来。看见烟苗绿，我心里踏实；闻着烤房香，我觉得值。”
汗水浇灌出丰收的硕果。秋收时节，南山坪乡千亩烟田里，叶片肥厚、色泽金黄的烟叶迎风摇曳，田间地头洋溢着欢声笑语。据湖南烟叶信息管理系统2025年统计数据，与赵舜辉2023年底初到之时相比，全乡烟叶产业实现“两升一降”：上等烟比例从58%提升至66%，均价每公斤提高1.5元，病害损失率从11%降至5%以内。在种植面积减少540亩的情况下，总产值和亩均收入实现双增。这扎实的收获，正是“藏粮于技”战略在基层的生动体现。
（赵舜辉在烤房进行烘烤技术指导）
这份写在田野上的成绩单，正是对“农业现代化，关键是农业科技现代化”的响亮回答。赵舜辉的探索，其价值已超越千亩烟田。他蹚出的，正是一条科技、人才与乡土社会深度融合的新路；他证明，乡村这片希望的田野，永远是年轻人干事创业、实现价值的广阔舞台。
正如他在日记本扉页所写：“我不是一个人在战斗。”从大学同窗到县乡同事，从邻县“90后”技术员到返乡创业的“新农人”，越来越多年轻人正循着他的足迹，把实验室搬到田埂，把论文写成丰收。在广袤的乡土中国，还有无数个“赵舜辉”正将论文写在大地，把成果留在农家。当宏观政策的活水持续滋润乡村振兴的沃土，当“下得去、留得住、能成长”的机制保障愈发坚实，当更多青年选择向下扎根、向上生长，这一片片承载着汗水与希望的“金叶子”，必将铺就一条条乡村振兴、共同富裕的“金路子”。(欧前佚)
免责声明：该文章系我网转载，旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。
扫码下载
中文网微信