小时候，家附近有一间小小的火车票代售点。天还没亮，窗口前就排起了长队。人们裹着厚棉衣，在寒冷的清晨里呵出白气，眼神中既有期盼，也有不安。那时候出一趟远门，得提前一个月就开始计划。可究竟能不能买到票、什么时候出发，都要等到站到窗口前那一刻才知道。一张小小的车票，往往承载着一整年的思念。
姑姑常年在外工作。每年春节前，她最重要的事就是“抢票”。“抢”这个字，用在她身上格外贴切。每当电话那头传来她欣喜的声音——“票抢到了！”，全家人的心才终于落定。而那时的绿皮火车不仅速度慢，晚点也是常有的事，只有依靠那张薄薄的车票，把一整年的辛劳与漂泊，都融化在团圆的温暖里。
不知从什么时候开始，那间陪伴我长大的售票点悄悄关了门。时代在变，铁路也在变。等我上大学时，买票已经变成了一件轻松的事。掏出手机，打开“铁路12306”APP，车次、时间、余票信息一目了然。指尖轻点几下，不过几分钟，一张电子车票就安放在“我的订单”里。出行前三个小时，手机还会准时提醒。从“人追着票跑”到“票随人心意”，铁路真正成了生活中一种可靠的存在。
如今，高铁已成为我出行的首选。无论是跨越南北的动卧，还是日行千里的智能动车，舒适与高效始终相伴。我喜欢选择静音车厢，在宁静中看书或小憩；也常在长途旅行时点一份高铁外卖，热腾腾的餐食准时送达座位，让旅途多了几分从容与温度。从祖国的一头到另一头，朝发夕至已成寻常，一日看尽千里山河，也不再是奢望。
家中柜子里那叠蓝色车票，每一张留存着一段出行的记忆。如今，随着全国铁路全面推行电子客票，熟悉的蓝色纸质车票，也悄然退出了历史舞台。心中竟泛起一丝不舍——它们都是我奔赴“远方”的见证，但转念之间，这不正是时代向前留下的印记吗？告别，是为了更好地出发。
今天的铁路，早已不只是一样交通工具。它是流动的风景，是发展的脉搏，是温馨的陪伴。它让“天涯若比邻”成为日常，让“千里共婵娟”变得轻松。铁轨如笔，山河为卷，它默默书写着一个又一个平凡却动人的中国故事。
（作者：侯雨辰）
扫码下载
中文网微信