书桌抽屉里，躺着一沓厚厚的火车票，从泛黄的硬纸板票，到泛着光的蓝色磁介质票，再到如今手机App里的电子条码——它们像一把把透亮的时光窗，串起我和铁路交织的光影，折射出中国铁路飞速发展的壮丽画卷。
又到国庆、中秋相逢的日子。金秋的阳光洒下来，给广袤大地镀上一层暖融融的琥珀色。这一回，我又要去藏在大山里的小镇探望岳父岳母，不一样的是，这次坐的是“复兴号”智能动车组。列车悄悄启动，平稳滑出站台，窗外的景物渐渐快起来、流起来。我的思绪却慢慢的回到了刚结婚那几年。
岳父母住在昭通市镇雄县以勒镇，那是一个在大山深处的小镇，那是火车轨道都难以延伸的地方，每一次陪妻子回家探亲，都像是一场艰难的跋涉。清早6点，天还只是蒙蒙亮，就得从峨眉山坐动车往贵阳赶，一路飞驰，到贵阳已是中午12点。午饭都顾不上扒几口，就得接着赶路——哪儿敢耽搁啊！急忙找“野猪儿”7座车，挤了9个人，还得对着司机赔着笑脸。等颠颠巍巍到岳父家，早过了晚上7点。一天的疲惫压得人喘不过气，吃完晚饭，连陪老人唠唠家常的劲儿都没了。待上几天要返程，又得在路折腾一整天。
直到2022年，沾了中国高铁“八纵八横”的光，高铁镇雄站在以勒镇建成通车，改写了我们的归乡之路，曾经漫长折腾的旅程，如今发生了天翻地覆的巨变。回家的时间，如同被下了空间魔法，极度折叠，从13小时锐减到1小时30分，快得让人不敢信！回家那颗激动地心，再也不会被时间所冷却，
列车稳得让人几乎觉不出它在飞驰，只有窗外的电线杆、田野、村庄，一瞬间就被甩在身后，感受着“中国速度”的奇迹。曾经大半天的颠簸，如今不过是吃一顿简餐、喝一杯清茶的工夫。距离，在速度面前，早被重新定义。飞驰的不只是列车，更是咱们国家追赶时代、超越自我的脚步。铁路线像一条条灵敏的神经，能摸透大地的脉动。我看见，从前偏僻的乡镇间立起了现代化的产业园；雄伟的跨江大桥，像彩虹似的架过天堑；整齐的新农村里，白墙黛瓦点在金色的稻浪间。铁路不只是拉近了空间的距离，更激活了沿线经济的细胞，给曾经的“发展洼地”送来了机遇与希望。
“旅客们，列车前方即将到达镇雄站！”清脆的报站声把我拉回现实。列车慢慢驶进站台。崭新的站房在夕阳下闪着光，也带着以勒这座小镇一起飞速发展，和曾经那个落后的小镇比，简直是天壤之别。我走出车厢，深吸一口故乡熟悉的空气，回头望那列“能贴地飞行的复兴号”沉稳里满是力量。
我的铁路风景，是一条流动的时光河。它从慢悠悠的绿皮时代流来，朝着智能化的新未来奔去；它装着个人的悲欢离合，更映着国家的繁荣巨变。这根钢铁做的琴弦，正被时代轻轻拨动，在神州大地上，奏响一曲恢弘壮丽的高质量发展乐章。而我，何其有幸，能做这乐章里一个幸福的小音符。
（作者：张跃杰）
扫码下载
中文网微信