晨曦微露时，西安北站的玻璃幕墙将第一缕阳光折射成万千金线。母亲仔细整理着保鲜盒里的柿饼——那是姐姐从小最爱的关中味道。母亲低头查看手机上的车票信息：“咱们这趟G字头列车，中午就到成都东，歇一歇，下午换乘去西昌，四点就能见到你姐了。”
我不由想起十二年前的五一假期。那是姐姐第一次带姐夫回来见爸妈，几天后，姐姐要回西昌工作，我将她送到西安火车站。那时还是墨绿色的老式车厢，她买的硬座票，随身带着小马扎——假期期间，连车厢连接处都挤满了人。母亲连夜烙了十几张煎饼，煮了二十多个鸡蛋，把行囊塞得鼓鼓囊囊。“路上将近三十个小时，不吃不喝怎么行？”临出门时，母亲的眼圈是红的。
如今，银白色的“和谐号”启动时宛若云中滑行。穿越秦岭的瞬间，黑暗与光明在窗外流转交替。最长的一个隧道不过十分钟。母亲望着窗外飞逝的隧道灯带，轻声说：“记得有一次你姐春节假期回来，返程时挤绿皮车因为天气原因晚点了八个多小时。现在多好，早上出发，中午到成都还能吃个午饭。”
十一点五十分，列车平稳滑入成都东站。站台上“换乘通道”的蓝色指示牌明亮醒目。我们随着人流走上电梯，电子屏清晰地显示着“西昌西C957次 12:26发车”。母亲连连赞叹：“这要放在过去，出站再进站，少说也得一个小时，现在二十分钟就够了！”
换乘大厅内，父母坐在按摩椅上小憩。阳光透过巨大的玻璃窗洒下来，母亲望着川流不息的旅客，回忆起她第一次出川的经历：“那时候从西安到成都少说也得15个小时。现在啊,咱们从西安到成都才四个小时，下午还要继续往南，一天跨两省，这在过去想都不敢想。”
半小时后，C957次城际动车组载着我们驶离成都。窗外的景致悄然变化——富饶的成都平原渐行渐远。随后低矮的丘陵、茶园、依次步入眼帘，跨过青衣江后，秀美的峨眉山初现端倪。母亲小憩醒来，惊讶地看着窗外：“这些山不一样了。”父亲查着手机地图：“咱们正在穿越大凉山。这段成昆二线把成都到西昌从十来个小时缩短到了现在的三个小时。”
随着列车不断向南深入，隧道开始密集起来，母亲翻出手机里姐姐的留言：“妈，我在这头能通过车次信息看到你们到哪了。记得当年我回家，你们得整天守着电话，等我到站了报平安。”时空在铁路网的经纬里被重新定义，曾经的牵挂化作了屏幕上跳动的行程轨迹。
当“西昌西站”到了播报声响起，我与父母同时站起身。随着人流走出出站口时，就看到姐姐一家在不远处挥手，小外甥举着“欢迎外公外婆”的纸牌。下午四点的阳光为站台镀上一层暖金，母亲看了看表：“七个半小时，跨越了两个省。这在过去，怕是连陕西还没出呢。”
回望来路，两条钢铁轨道在成都交汇后又各奔前程。姐姐曾说：“以前觉得从西昌回西安是件大事，一年最多一次。现在好了，想回就回。”这不仅是地理距离的缩短，更是一个时代对乡愁最温柔的回应。
当千里秦岭、蜀道天堑都化作半日闲庭，当寻常百姓都能在四通八达的网络上从容换乘，我们便知道，这便是新时代最动人的风景，它让每一个分离的家庭，都在流动的中国里找到了团圆的答案。
（作者：孙耀强）
扫码下载
中文网微信