又三个月了，又到了带母亲去医院复诊的日子。请好假从工作的乡镇学校驱车四十多里接母亲去做动车，时间比较紧凑，提前交代母亲吃好晚饭，带上医疗卡、身份证等必需品。接上母亲，到了动车站已近发车时间。
找到位置落座，车窗外天色黑下来了，动车缓缓启动。母亲从包里掏出几个油亮亮的、炒熟的板栗，塞到我手里：“知道你还没吃晚饭，路途远，不能空着肚子，早上拔菜时菜地里捡了一些板栗，下午给你炒的，可香呢，你快吃。”
我剥开一颗板栗，甜而粉的果肉在我嘴里化开，望着母亲，我却尝出了一丝苦涩。两年里，母亲动了三次手术，住了七次院，隔三个月还要去杭州复诊一次。每次去复诊我都有点忐忑，就怕母亲病情有变。我细细慢慢嚼着，车窗外远近的灯火游离而去，灯下必是一个家庭其乐融融的样子，我和母亲远赴医院为的就是更多这样的日子。我将脸紧紧贴在窗玻璃上，不敢回头，不敢和母亲对视。母亲却仿佛全无心事，一个劲叫我多吃点，和我聊着街坊邻里的琐事，谁家新添了孙子，谁家娶了媳妇，谁从国外回来了，谁家要装修了，还是平常那样轻松的语气。我假装很感兴趣地听着，时不时还东问问西问。母亲总是珍惜和我独处的时间，对我嘘寒问暖，我有时候还嫌烦，自从初中去外地求学后，我和母亲独处的时间越来越少。此时的车厢，让我觉得很温暖，我希望火车永远没有终点站，载着我和母亲向前，像小时候那样每天陪伴在母亲身边。
翌日，我带着母亲在医院跑上跑下一个上午，各项指标的数据出来后找医生看结果，医生一脸微笑的样子，让我马上轻松了下来。“还好的，恢复的不错。”医生的话让我心中的那块大石头放下。下午，我们便坐地铁赶往杭州东站，准备回家了。
原先对杭州这座城市我是很陌生的，根本摸不着东西南北，如今我已经熟门熟路，两年里带着母亲不知道跑了多少趟。母亲真的老了，每次她都走得很慢很吃力，她又晕车，喜欢坐地铁和动车。为了让母亲少走一步路，我把路线研究的透透的，算得上半个杭州人了。
这次，我领着母亲出了地铁，径直往东广场去，我们乘坐的动车检票口是22号，走东广场，从东进站口进去近一点。
“妈，我们走这边，近一点。”母亲跟着我，到自动扶梯前我伸手准备搀扶着她，母亲推开我的手，轻声说：“不用了，现在我会乘电梯了。”我点点头，站在母亲后面，望着母亲自然地将手搭在扶手上，我鼻子一酸。生病前母亲最远只去过县城，动车没坐过，城市没去过，甚至站在自动扶梯前会瑟瑟发抖，如今却能熟练乘坐自动扶梯了。这些“熟练”“见识”却是用她的病痛换来的。我宁愿她一辈子做那个没有出过远门的老太太，宁愿她一辈子做个在车站里晕头转向的乡下人，宁愿她一辈子做那个不敢迈步上电梯的我的母亲。
回程的动车上，我让母亲坐在临窗的位置。天色又慢慢暗下来了，母亲不像来时那样话多，只是望着窗外一闪而过的江河、村庄、城镇和远山。过了几个站台后，母亲像发现新大陆一样，兴奋地对我说：“这趟车停靠的站是不是少一些。”“嗯，要少停三个站呢！”她眼睛立马亮了，全无倦意：“那，我们能早二十几分钟到家了。”
母亲的话猛得触动了我，不识字的母亲不会讲道理，没有自己的追求，她的心里装的却是那个大如天的“家国”的家。每一次出门，母亲总是磨磨蹭蹭，理由千万个，想慢一点再慢一点，想看一会儿再看一会儿，放心不下那个她经营了一辈子的巢。可是一旦踏上归途，她又像一只归心似箭的候鸟，算着时间，数着站点，希望早点归巢，继续经营好这个家。
夜色越来越暗，动车越来越快，母亲安心地睡着了。亲爱的动车，请开得再稳一点，让母亲多休息一会。我不去想今后的事，我只想这样挨着母亲坐着，再长一点，再长一些。
（作者：叶军）
扫码下载
中文网微信