横断山脉的褶皱里，沉淀着彝族千年的光阴。大凉山像一片巨大的索玛叶，轻轻覆着我们的眼睑——睁眼闭眼皆是它绵延的脉络，我们则是深扎进这片土地血肉里的植物，蜿蜒缠绕，生生世世。
我叫阿呷莫，“阿呷”是行者的意思。可阿嫫总说我是只恋家的山鹧鸪，走得最远的路，不过是背着背篓跟着阿妈去后山拾菌子。那时，我总爱躺在后山的落叶堆里，透过树冠的缝隙，看大雁的翅膀将云絮裁成轻纱。
暮色四合，祖宅木楞房里飘起松木的暖香。阿嫫守在火塘边，用柴棍拨着火，顺手塞给我一个烤得微糊的土豆。我裹着阿妈手织的靛蓝布裙，指尖被烫得微微发颤，却舍不得松开。三角架上的陶锅咕嘟作响，荞麦粥的泡沫漫过锅沿，滴在青石板上凝成细小斑痕，宛若我裙角的索玛花。
阿嫫的吟唱伴着松木燃烧的噼啪轻语，如溪水流淌，那是《勒俄特依》的诗篇：“天上掉下祖灵来，落在恩安吉列山，化作烈火燃烧。九天烧到晚，九夜燃到亮……”阿普坐在对面，不停地轻磕着堵塞的烟袋锅，溅起的火星落在他额头树皮般的皱纹里，流淌成光的梯田：“火在彝人血脉里烧，这火塘，就是家的心脏。火不熄，根就不会断。”
那时的我，以为日子会像山岚一样，逃不开缠在群山间的宿命——在火把节遇见一个眼眸明亮的少年，结婚生子，然后守着木楞房的火塘，把阿嫫讲给我的故事，再讲给我的娃听。
寨口有座小站。火车驶过时，汽笛声总会惊起林间的鸟雀。阿普说，当年刘伯承与小叶丹在彝海边歃血结盟，酒碗里盛着两个民族的月光；共产党人没有忘记这份情谊，修了这条铁路，方便我们去邻寨。第一列火车进寨时，黑色的车头冒着浓烟，像极了家中烧旺的火塘，乡亲们便叫它“行走的火塘”。
阿妈常背着山货，坐它去赶集。不必再攀藤梯、走碎石路，两元钱的车票就能将山核桃与菌子，换作我书包里的铅笔和本子。每次阿妈赶集走后，我总拉着阿嫫的衣角问：“阿妈会不会坐着‘行走的火塘’不下来，走到世界外面去不要我们？”阿嫫往火塘里添着松木，火光在脸上跃动：“大雁飞走是为了逃离，可我们的世界有梯田、火塘，还有祖灵守护。兹莫格尼，何必离开？”
山崖上的索玛花，本也只愿在熟悉的海拔绽放吧？可那远方传来的“哐当……哐当……”声，像一颗巨大的心脏在律动，那节奏里藏着召唤，让蜷缩在柴堆后、像山鹧鸪似的我，胸膛里涌起了大雁的渴望。
十二岁那年，我考上了越西二中，第一次坐上“行走的火塘”。车门一开，彝语的喧嚷裹挟着干草、菌香与查尔瓦的羊毛气息涌来。晃动的车厢如同流动的集市：黝黑的阿普将羊绳紧绕腕上，生怕羊蹄碰翻邻座阿依的作业本；乘务员阿姐熟记每个学生的下车站点；穿绣花衣的阿嫫掏出兽牙纹鞋垫，与戴毡帽的阿依哥笑谈：“针脚密实，换你半袋鸡枞可好？”阿依哥递过菌子，又添一块坨坨肉：“配阿嫫的荞饼正好！”
列车穿隧而过，窗外山崖陡然逼近。崖壁缝隙间的墓碑格外醒目——有的孑然立于碎石堆，碑文被岁月磨淡；有些连缀成行，如沉默的卫兵守护铁轨。熟络后，健谈的乘务员阿彼总爱带着几分自豪，讲述“十万铁路人凿山架桥，两千多条生命长眠于此”的往事。我把脸贴上冰凉的车窗，车轮撞击铁轨的声响震得耳膜发颤，一下一下，如碾过胸膛。原来从小在火塘边听到的那些被松明熏黄的往事，是由这么多年轻骸骨堆砌而成。那些素未谋面的筑路人，用脊梁为山里的“鹧鸪”们铺了条通往大山外的路。
十八岁秋日，我握着大学通知书蹲在火塘边，与阿嫫争执：“阿嫫，我不是鹧鸪，是大雁。大雁北飞不是逃离，是为了去丈量天空的辽阔——我要去看看，是什么样的阳光让苦荞饱满如铜铃，什么样的雨水让索玛花绽出火焰的纹路。”
几天后，阿妈送我到寨口，铁轨在晨雾中细如银丝，绵延远方。还未登车，思念已沿轨道缠绕数圈。车轮碾过接缝，“哐当”声叩问着群山的沉默，那些长眠于铁轨旁的灵魂，护送我们走向他们未曾抵达的黎明。
旅途将尽，捻了一路转经筒的大喇嘛递来一块旧报纸包裹的烤土豆：“路还长，肚里有食，心就不慌。吃饱了飞吧，但莫忘巢穴的方向。”“卡莎莎！”我接过土豆，望向窗外掠过的山峦，幻想着我的天高任鸟飞。
求学的岁月，思乡之情总在月圆时啃噬心房。但5634次列车慢如劣马，每个小站都要驻足喘息。我曾暗自埋怨这份迟缓——若它能飞驰如箭，我便能每个双休都回家，多拥阿妈半日时光。直到思政课讲到“乡村振兴”，教授说：“这些慢下来的停顿，是为了让少数民族的心跳与时代的步伐同频共振。”我倏然想起某次旅途的一幕：那位娇羞的彝族阿姐，在月台边默默为即将外出务工的丈夫理好衣领，他回头望她，车窗外的天光云影，仿佛都被那一眼拉得绵长、柔软。原来，慢本身就是一种深情。这火车一站一站停，是要让山里娃的脚，一步一步踩稳了，再往高处走。
如今，高铁如白色闪电穿山越岭。三个小时，便能从省城回到寨口。窗外的风景被拉成流动的画卷，还来不及细看，列车已携着风声，掠过又一片天地。故乡也换了新颜，娃娃们拿着城里孩子同款的玩具嬉笑；苦荞、花椒坐上冷链专列走向世界；千亩茶园旁修起了柏油路；彝绣阿嫫指尖翻飞，传统文化元素在直播间里绽放。
阿普站在他的百亩苦荞田边，绿浪如绸。他抓起一把饱满的荞麦粒，笑着问我：“阿呷，还记得火塘边那只急着飞出去的鹧鸪吗？”他松开手，麦粒如时光从指缝流泻。“让苦荞饱满的，是它们知道自己终将走向远方；让索玛花永不凋零的——”山风掠过他眼角的笑纹，“是飞走的大雁，最终都愿意将远方的故事，带回故乡。”
千年的火塘，焐热彝人的坚强与希望，也让我们记牢自己的根在哪儿；移动的火塘，消融了彝人敝帚自珍的拘谨，召唤我们风雪无阻去看天地的广阔；而今，新成昆高铁的全线贯通，更给彝人从“长出翅膀”到“翱翔九天”，铺就了一条崭新的天路。
可无论飞得多远，魂里总有根线牵着归处。当大山里走出的孩子倦了、累了，那列“行走的火塘”仍会慢悠悠载着归心似箭的旅人穿云破雾、掠过重山，回到被松烟熏黑的木楞房。让火塘的暖意拂去一身风尘，听阿嫫把那些讲不厌的故事，慢慢再讲一遍。
（作者：张润石、蔡舸)
扫码下载
中文网微信