一、铁轨初现：远方世界的召唤
我对“远方”的具象感知，始于1986年铺到家乡的那两条钢轨。当“城庄铁路”将渤海湾畔的庄河与大连相连，火车——这个曾在课本插图中见过的庞然大物，裹挟着陌生的汽笛与金属气息，轰然闯入了我的生活。它像一位沉默的启蒙者，以铿锵的车轮节奏，在我面前展现出一个比海平面更为辽阔的世界。
这份对远方的想象，在次年高中的《世界历史》课上得到了清晰的坐标。老师讲到1825年英国诞生了世界上第一条铁路——斯托克顿—达灵顿铁路时，我下意识地在心里算了一笔时间账：160年。这160年的差距，像一道深邃的沟壑，横亘在两个世界之间。那个数字如一根冰冷的针，深深扎进了一个十六岁少年的心里。那一刻，震惊、不甘与渴望交织的情绪悄然萌发。我暗自立下志向：要读工科，要成为一名工程师，更要亲眼去看看那个发明了蒸汽机、在工业文明跑道上领先我们一个多世纪的遥远国度。
二、初次远行：绿皮车厢里的温暖
1988年夏，高二的我提前参加了高考。收到大学录取通知书时，已是九月中旬，错过了统一的开学时间。就在我以为要独自踏上人生首次远行时，父亲的忧虑化作了堂叔的奔走。他不仅托人买到了珍贵的火车票，还为我找到了一位同行者——小关姐姐，她是我高中的学姐，也是堂姐在西北工业大学的校友。
第一次走进大连火车站，我成了现实版的“刘姥姥”。售票窗前蜿蜒的长龙、候车大厅里鼎沸的人声、混杂的方言与广播，共同织成一张巨大而躁动的网。而小关姐姐，这位只比我大一两岁的姑娘，却如经验丰富的舵手，在这片人潮中从容导航。我安心地跟在她身后，扮演着“行李员”的角色，最初的惶恐被她沉稳的背影悄然抚平。多年后，得知她已成为辽宁证监局的高管时，我毫不意外——她当年那份干练，本就担得起任何重任。
那趟旅程，我握着的是一张印有座号的车票。这在当时近乎奢侈，意味着从大连到北京近二十小时的旅途不必在拥挤与摇晃中苦熬。后来我才明白，这张薄薄的纸片背后，是那个年代特有的温情与无奈——它往往需要“关系”的加持，或是小概率的运气。
当墨绿色的绿皮火车如喘息巨兽般伏在站台边，我屏住呼吸，没有发出传说中那位老人般的惊叹：“趴着跑就这么快，站起来还得了！”自己虽然曾远望过火车在原野上飞驰而过，但近距离感受仍令我震撼。我甚至蹲在车轮边，试图用有限的物理知识解答“摩擦系数这么小，火车如何刹车”的幼稚疑问。直到小关姐姐连连呼唤，才将我拉回现实，依依不舍地踏上列车。
这是一趟被幸运眷顾的旅途。既有金榜题名的喜悦，也有小关姐姐的亲切呵护，更在列车上遇到了列车长“签票”——后来才知，这并非每次都能遇上的服务。如果没有签成中转票，就意味着要在北京站排起望不到头的长队，面对未知的等待甚至耽搁行程。因为心情明媚，连车窗外陌生的风景都显得格外新奇。途经河南，第一次见到枝头挂满的红柿子，如一盏盏温暖的小灯笼，照亮了前行的路。三天两夜，两千多公里，当列车最终停靠在古老的西安站，小关姐姐已成了我在这座陌生城市里，除堂姐外的另一位亲人了。
三、独自闯荡：拥挤车厢里的人间情谊
有了第一次，往后的寒暑假期，我便开始独自往返。学校放假时，西安铁路局会贴心地来学校统一售票，让我们这些异乡学子安心归家。但返校的票，却需要各显神通。
最艰难的一次，是1990年春节后的返校。几经周折，我只买到一张从大连到北京的站票。那时，什么都慢：大连到北京需19小时；北京到西安则要24小时。我倚在拥挤的车厢连接处，看着有人胡乱地铺了几张报纸钻到座位底下，有人蜷缩在过道里坐在行李上的情景。起初我还放不下年轻学生的所谓“面子”，不肯效仿。直到过了沟帮子，车厢被彻底塞满，身体时常被挤得悬空，才明白在生存的实感面前，体面是如此的脆弱。
火车像一条饱食的巨蟒，在东北平原上缓慢爬行。过了沟帮子，人更多了。身体被挤压着，有时甚至双脚离地。为了化解前胸贴后背的尴尬，陌生的人们开始交谈。就在这样的拥挤中，我遇见了一位去兰州大学的学长。不问姓名，不问来历，只问“前程”，两个年轻人就在这摇晃的车厢里结成了暂时的同盟，决定在北京中转时结伴而行。下午三点抵达北京站，并非签票的好时机。我们做出了大胆而无奈的决定：不出站，在偌大的北京站台上，像一名优秀的侦察兵一般寻找任何一趟西行的列车。
最终，我们找到一列开往乌鲁木齐的火车。紧闭的车窗内，零星坐着几位“先行者”。我们鼓起勇气央求，或许因我们一副学生模样，车里的人爽快地抬起了车窗。爬进车厢的瞬间，幸运与窃喜在心中交织。
根据“江湖”流传的经验，我们忐忑地选择了车厢最后一排的空座。绿皮火车一节车厢约有120多个座位，售票处卖票时有个惯例：一般车头和车尾合计10个座位号会保留，不对外出售。按照这所谓的经验，我和学长在一节车厢的最后一排自行安顿下来。从检票到开车前的半小时，时间仿佛被一只无形的手无限地拉长了，每一次有人走近都让我们心跳加速。最终，座位的主人还是在火车汽笛响起时连跑带颠地出现了。那一刻，我没有懊恼，反而有一种石头落地的释然。那一刻，我顿悟了一个人生真谛：不属于你的，终究不属于你。
体力开始透支的我们分头寻找短途旅客。学长幸运地在隔壁车厢找到一位在洛阳下车的善良旅客。那位大哥在到站前半小时，巧妙地以“上厕所”为由，将学长唤至身旁，用智慧避免了一场潜在的抢座风波。过了洛阳，学长执意让座，我们反复推让，最终达成了一个此生难忘的折中方案：他坐在座位上，我坐在他的大腿上。从洛阳到西安的十个小时，我就这样坐在一位萍水相逢的学长大腿上，在车轮有节奏的哐当声中，在半梦半醒间撑到了终点。
站台上匆匆一别，甚至未曾互留姓名。但那份带着时代烙印的温暖，三十多年过去，依然留存。去年，我填下一首《生查子·忆长安同行人》，略作怀念：“雨化泮水烟，云卷萍根絮。寒月照流年，淹阻青衫渡。燕燕飞北南，梦忆梅边树。遥问旧时人，补寄灞桥柳。”唯愿他一生安好。
四、智慧求生：属于那个时代的小聪明
多年挤火车的经历，也让我练就了一些在方寸之间求生存的“智慧”。大三时，湖南籍女友的姐姐和姐夫来西安，返程时只买到站票。为展现东北人的热情，我和女友（如今的妻子）买了两张站台票，送他们上车。“重操旧业”，我先从车窗爬进去，将行李放在最后一排的空座上，为他们占了两个座位。幸运的是，一路无人认领。这个小小的“聪明”，后来竟在岳父岳母面前，成了姐姐为我美言的重要佐证：“那个小伙子头脑灵活，遇事能干，值得托付终身。”
1992年冬，我去衡阳为妻子办理工作调动。在北京中转时，当天去衡阳方向的所有车次的车票都已售罄。我买了张站台票混进了车站，计划凭借自己“爬窗”绝技上车，奈何列车员严防死守，此路不通。眼看开车在即，在我“黔驴技穷”之际，忽然想起口袋里有一本《中华商报》的特约通讯员证——那是我看到招聘兼职通讯员广告时，寄去了简历和证件照，一个月后收到的证件。我决定扯一下报社这张虎皮作大旗，整理了一下衣服，镇定地走向一位面善的列车员，递上证件说：“大哥，我是《中华商报》记者，去衡阳采访，临时出差没买到车票，能不能通融一下，先让我上车，然后在车上补票？”列车员打量了我一番，见我文质彬彬，像个文化人，竟点头同意了。那一刻，感激之情与因为自己的小聪明而生的窃喜交织在一起，滋味复杂。
五、时代飞驰：从绿皮车到“陆地飞行”
1996年，我从兵工厂辞职，加入一家美国商社，成为一个“买办”（商务代表）。身份的转变带来了出行方式的升级。远途乘飞机，近途自驾或打车，我与绿皮火车的缘分似乎渐行渐远。虽然自己不常坐了，但为来访朋友买票仍是难题。好在时代在进步，城市里陆续出现了火车票代售点，花上五元手续费就能免去排队之苦，这在那时已是了不起的便利。
真正的革命性变革在2011年到来——12306网络购票系统横空出世。紧接着，2012年12月，沈大高铁开通。2013年夏天，我特意邀请了原兵工厂的七家好友，通过12306统一订购高铁票，组团从鲅鱼圈出发，去铁岭欣赏荷花。朝发夕归，这在绿皮车时代是完全不敢想象的。
踏进“和谐号”车厢，宽敞明亮的空间、整洁舒适的座椅映入眼帘。每个人都有自己的座位，脸上洋溢着轻松的笑容。我甚至用挑剔的目光仔细观察了卫生间，其洁净程度不亚于星级酒店。训练有素的列车员，服务水准堪比空乘。我惊叹于风驰电掣的速度，更感动于12306为出行带来的尊严与便捷——无需排队，不必求人，动动手指就能体面地安排行程。这是一个划时代的创举。
后来我得知，主持开发12306这套庞大系统的单杏花博士，竟是我的小师妹。我们都毕业于西安工业学院，她1991年入学，我1992年毕业。那时的校园很小，或许我们曾在食堂擦肩，在阶梯教室邻座，却无缘相识。但我由衷地为她感到骄傲——她与她的团队，用代码为亿万国人铺就了一条便捷、公平的出行之路。
六、梦想交汇：平行线上的传承与超越
2015年，我送儿子去东北财经大学读书。乘坐高铁，从鲅鱼圈到大连，仅用了半小时。当我在平稳如舟的车厢里，向他讲述当年爬车窗、坐大腿的往事时，他惊讶得合不拢嘴，仿佛在听一部遥远的《天方夜谭》。
后来，儿子替我圆了年少时的梦——去了英国，在蒸汽机的故乡留学三年。然而，他在电话里说：“爸，英国没有高铁，火车也很慢。我在国内没机会体验绿皮车，倒是在英国补上了课。”语气里，有无奈，有调侃，更有一种基于亲身对比后产生的自豪。他还告诉我，学校门前那条路，开学时就说要修，直到他毕业，依旧如故。这种效率的对比，让他对“中国速度”有了更深刻的理解。
从1986年家乡第一次通火车，到如今乘坐高铁风驰电掣；从彻夜排队求一票，到指尖轻点轻松购票；从160年的时空差距，到在大部分领域实现并跑乃至领跑……这两条平行的钢轨，默默见证了一个国家如何用几十年时间，奋力追赶并超越现代化的历程。
我有时候沉思，这个世界仿佛就是由无数平行线构成的——铁轨是平行的，时代是平行的，一代代人的奋斗足迹也是平行的。但总有一些时刻，这些平行线会产生温暖而有力的交汇：比如那位借我大腿当座位的学长，比如为我打开车窗的陌生人，比如通融我上车的列车员，还有那位用科技改变亿万人出行的小师妹……正是这些来自平凡或不平凡人的微光与善意，让冰冷的平行世界充满了人性的温度。
如今，站在明亮的高铁站台上，看着“复兴号”如银色闪电般倏忽而过，我总会想起三十多年前，那个蹲在绿皮火车轮边，苦苦思索刹车问题的少年。如今我已知道，中国这列伟大的列车，考虑的早已不是如何“刹车”的技术，而是更强大的创新引擎、更精准的导航系统与更远大的复兴梦想。它正沿着属于自己的轨道，全速驶向未来。
平行的世界，终于在几代人的接续奋斗中，完成了从追赶到并行，再到引领的伟大超越。而那两条永不交汇的钢轨，依旧默默向前，承载着一个古老民族奔向复兴的壮丽诗篇。
平行的钢轨依旧，但飞驰其上的，已经是一个全新的伟大时代。
（作者：矫升武）
扫码下载
中文网微信